西厍
其实我看不见春风
我只看见石头缝里的草又绿了
河里的涟漪又细细的
仿佛新织的丝绸了
我看见水涨过了桥墩
一夜之间变得浑浊
走得也急,好像追赶着什么
或者被什么追赶着
我看见月亮在桥孔里
比在天上还亮些
也碎些:却一点也不妨碍
它把桥孔填得满满的
让人眼睛里有一份满足
心里也有一份满足
我当然也看见一把伞
又一把伞,举着一场小雨
又一场小雨,淅淅沥沥地过了仓桥——
红红绿绿,來来又去去
或者竟在圆满的穹顶小站一会儿
把她湿润的眼眸瞥过来的
年轻的苍老的窈窕的佝偻的
都是春天都是春天都是
春风穿过了仓桥
一个少妇在林边沟渠采摘某种
野生植物的嫩叶。作为初夏的一部分
她看上去有庸常的美好
——人们从她那里
认识了与遥远年代某部电影
同名的野菜——
在初夏的林地边缘
几个妇人找到了热议的话题
时间突然迟滞
鸟雀的背景音变得模糊不清
入伏,梅雨却停不下来
七月中的江南,早晚出门居然需要
添衣。这盛夏里的秋意
是要反复提醒人们毋忘
人间的冷暖和无常?在小镇
生活确实常常刹不住车但是
总算也有慢下来的时候
读书,写诗,出入菜场与超市
撑伞,或不撑,沿着市河步道穿过
自己的风雨,自己的晨昏
眼有疾,齿有缺,发渐枯,气渐衰
镜中已无少年兮,人前何须卖乖
在小镇,做一个真实的小民
过葡萄园,和来自外省的女主人讨价
还价,为的只是保持
生活的味觉:酸或甜,都还算敏感——
所谓诗意,无非是酸甜尚能一辨
无非是穿过黯淡时光
尚有一盏灯火可以皈依,在小镇
一隅,某街某区某号某室
某张柞木餐桌上,尚有一杯浊酒可以
佐余年,拍栏杆