纸上桃源

文／王充闾

桃源图

沈周

啼饥儿女正连村，

况有催租吏打门。

一夜老夫眠不得，

起来寻纸画桃源。

作为美好理想的现实化，作为自由平等的社会、安宁富庶的家园的一种虚拟的典型，“桃花源”的意象一经面世，便成了千千万万人憧憬、向往、追逐的所在，更是历代诗人、画手驰骋才思、寄托心志的一个原型母题。画家沈周也不甘人后，不仅绘制了《桃源图》的画面，同时，还在上面题写了一首十分别致的七绝。

说它“别致”，是鉴于本诗的构想比较奇特，可以“逆向切入”四字概之。名曰《桃源图》，诗中却没有一个字提及那里的仙乡胜境，触目可及的竟然全是现实中的污浊、动乱、苦难。首句说，年饥岁馑，兵荒马乱，啼饥号寒、孤苦无告的人很多很多，简直是哀鸿遍野，村村相连。次句加深一层，说光有饥荒还不算，随之而来的是催租逼债的人一阵阵地敲门索要，更是雪上加霜，难以应对。第三句说，这样一来，弄得我整整一夜睡不成觉。言下之意是，我之所以夜不成寐，固然是由于外部环境的喧嚣吵闹，但更主要的还是因为愁苦盈怀，以及对于饥寒交迫的贫苦民众的忧虑与同情。第四句为全诗题旨所在，诗境陡然一转，由灾难深重的现实生活，转入图画中的虚幻世界——眼前别有洞天，令人眼睛刷地一亮。由于现实环境动乱、恶浊，又缺少回天驭日之力加以改变，那么，这位画家诗人只好寄希望于世外仙乡了。这样，《桃源图》便诞生了。

不要说这种纸上桃源，即便是历史上由哲学家或天才诗人精心设计出来的“乌托邦”、理想国，又有哪个真正能够走出天国、植根大地呢？这是一个永远令人向往、也永远有待实现的梦幻。应该说，它的价值，不在于能否付诸实现，而在于它作为现实的对立物，具有一种对于残酷现实的批判意义。

《桃源图》也堪称精妙：意在言外，运思奇巧，耐人寻味。实际上，就画家与诗人的艺术个性、创作追求来说，他们都是志在创新，强调突破成规，独辟蹊径。诗文书画兼通，在中国古代属常见现象，整个士子阶层，也包括专精绘事的画家，无一人不懂诗文，无一日不说诗文，无一画不入诗文，形成了画必题诗、诗画一体的特有现象。