曹操与中国的诗歌传统《短歌行》解读

【编者按】高质量的文本解读，是语文教学的第一要著。虽说"一千个读者就有一千个哈姆雷特"，但教学视域下的文本解读，依然有其"章法"。本期《关注》栏目，让我们跟着统编高中语文教材编者和大学教授的步伐，来寻绎《短歌行》等5篇课文的文本语言背后的意蕴。

摘要：统编高中语文必修上册第三单元的《短歌行》是《文选》中的文本，一共八解，最能体现曹操是如何继承、创新中国诗歌传统的。读诗，就是从中读出诗人的志向，然后用这些志向来培育自己的志向。曹操的志向是我们读这首诗的切入点。他的《短歌行》就是要回答这个时代人们最关切的问题——如何建功立业，让天下变得太平，让生命变得不朽，而不是沉湎于对酒当歌、借酒浇愁。历史中的曹操没有完成他澄清天下的壮志，但他的诗歌却感动着后人。

关键词：统编高中语文：文本解读：曹操：《短歌行》：诗歌

阅读、理解文学作品的方法有很多，但是切人的角度大致有四个。第一是作品的题材、内容，也就是它写的事、抒的情：第二是作者，包括他的生活与经历，他承继的文学传统和接受的文学训练：第三是文本，即它的语言文字、体裁、修辞、风格等：第四是读者，他们的接受能力和角度，他们读出的新意，他们的续写与传播。在一部作品中，这四个方面是交织在一起的，我们可以选择其中任何一个或几个角度作为理解的突破口——条条大路通罗马，目标只有一个，那就是寻找作品中的意义和文化价值。本着这样的原则，我们来读曹操的乐府诗《短歌行》。

中国人最早读的诗，是《诗经》中的作品。《诗经》不是我们所理解的文学意义上的诗歌，而是礼乐政教的文本，所以中国有“诗教”的传统。这个传统首先发展出一套读《诗经》的方法。《论语》《孟子》中，有很多孔子、孟子和弟子讨论《诗经》的记载。孟子在讲《诗经》时，从读者的角度，提出了两个著名的解释方法。一是“知人论世”。他说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。”（《孟子·万章下》）意思是，阅读《诗经》《尚书》，了解作者的为人和所处的时代，是与古人交友的方法。二是“以意逆志”：“说诗者不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”（《孟子·万章下》）志就是意①，志、意就是人的心思。孟子认为，解读《诗经》，不能拘于表面的文辞，要探求作者的心志，用自己的心迎接作者的心，人同此心，心同此理，才能获得诗中的意义。因此，读诗就是读人，读人的心。《尚书·尧典》说“诗言志”，《毛诗序》说“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗”。志通过诗表现出来，诗是心志的归向，诗里的志是有方向的。那么，读《诗经》的人从中可以看到什么志向呢？孔子要求“士志于道”（《论语·里仁》），并且重视观察学生的志向：“盍各言尔志。”（《论语·公冶长》）他认为，“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”（《论语·为政》），所以他选择《诗经》来启发、培育学生的心志与情感，所谓“兴于诗”（《论语·泰伯》）。由此可见，《诗经》不仅开创了中国的诗歌传统，也塑造了中国读诗的传统，这个传统认定诗歌当中包含着高尚的志向。读诗，就是要从中读出诗人的志向，然后用这些志向来培育自己的志向。如果读者也是一位诗人，他就要将这样的志向，用自己的诗再次表达出来。

曹操就是这样一位诗人。《短歌行》最能体现他是如何继承这个传统，又创新这个传统的。他的志向是我们读这首诗的切入点。

中国的诗在发明格律之前，都是所谓的诗歌，汉人叫作“歌诗”，即我们说的“歌辞”。这时，语音自身的声韵规律，即平仄与四声还没有被发现，诗句只能押些简单的韵，并依附音乐来表现声音的美。声音很容易消亡，但文字的传递能力很强，我们还可读到《诗经》《楚辞》《乐府》等古代的歌辞。曹操的《短歌行》是汉代民间乐府的曲名。秦汉时期，皇家的音乐机构叫乐府，采集、整理民间歌曲是其职能之一。当时的雅乐多用于祭祀，民间歌曲则多用于日常生活和礼仪场合，兼有观察社会风俗、了解民意的功能。《艺文志·诗赋略》说汉武帝“立乐府而采歌谣，于是有代、赵之讴。秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云”。后人遂将乐府作为歌诗的代名词，其中有四言、五言、七言、杂言等体式。其实，《诗经》中的大部分诗歌也来自民间，所以，乐府诗也是汉代诗歌对《诗经》传统的继承与创新。由于儒家传承的“五经”被汉朝确立为政治与教育的官方学术，而《诗经》是经学教育中最为通行的内容，所以，诗教也是曹操接受的古典诗歌修养。他写了很多乐府诗，都体现了伤时悯乱的忧患意识，后人评论他的诗是“汉末实录，直诗史也”。（钟惺《古诗归》）

歌为吟唱，行为乐曲，合为歌行。《短歌行》和《长歌行》一样，都是乐府中相和歌辞的平调曲。宋代郭茂倩编纂了我国第一部乐府诗总集《乐府诗集》，其中引南朝人王僧虔《大明三年宴乐技录》说，平调有七曲，第一为《长歌行》，第二为《短歌行》。《长歌行》是五言的。比如，我们熟悉的詩句"少壮不努力，老大徒伤悲"，就是《长歌行》古辞。《短歌行》是四言的，每四句为一解。曹操的诗四句就换一个韵，可见一解就是一个音乐单位。到北朝、隋唐以后，又发展为五言和杂言。传世的《短歌行》，以曹操的《短歌行》两首（《对酒》《周西》）为最早，收在南朝时昭明太子萧统编的《文选》、沈约的《宋书·乐志》以及《乐府诗集》等文献中，但有六解、八解的不同版本，文字次序也有不同。统编高中语文必修上册第三单元编入的是《文选》中的文本，一共八解：

对酒当歌，人生几何"

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可摄？

忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。

契阔谈满，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。

西晋崔豹《古今注》中说：“长歌，短歌，言人寿命长短，各有定分，不可妄求。”郭茂倩不同意，说：“古诗云‘长歌正激烈’，魏文帝《燕歌行》云‘短歌微吟不能长’，晋傅玄《艳歌行》云‘咄来长歌续短歌’，然则歌声有长短，非言寿命也。唐李贺有《长歌续短歌》，盖出于此。”古代的乐曲是有主题的，就像后世的词牌、曲牌一样，作为其他人套用乐曲抒情的范式。当然，人们也可以对这个范式加以出新甚至唱反调。翻开《乐府诗集》中编入的《长歌行》《短歌行》，大多感慨人生短暂，抒发及时行乐、追求长生之情，可见长歌、短歌是互文对举的。曹丕的《燕歌行》是七言，却自称“短歌微吟”，说明长歌、短歌与诗句和歌曲的长短无关，而与情感主题有关。曹操是个写乐府的高手，他用的乐府歌曲有不少丧曲，比如《薤露》《步出夏门行》《蒿里行》，这些歌曲的曲调应该都是表达悲伤、痛苦的情感的。这是因为他所处的时代，东汉帝国崩溃，是一个分裂、黑暗的时代。对大规模的流民“草食裸行”和戎狄内迁，汉乐府唱道，“妇女无颜色”，“男儿在他乡”。对群雄之间无休止的战争的惨烈，曹操的乐府诗句表达得最为深刻：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”所以，当时人们的生命意识是悲伤、痛苦甚至绝望的。比如，东汉末年的《古诗十九首》里充斥着“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄”“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津”“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹”的伤感。人生短暂，无可奈何，排遣的方式只能是及时行乐，或追求富贵，或秉烛夜游，而饮酒是最便利的忘忧之术。曹操的《短歌行》也继承了这个乐曲应有的抒情范式——饮酒作歌，哀叹人生，及时行乐，排遣人生的痛苦。王僧虔的《大明三年宴乐技录》中说“此曲声制最美，辞不可入宴乐”，大概是因为抒发悲情不适合宴会的欢乐场合。

第一解中的四句并没有曹操个人独到的情志，而是唱着当时流行的曲辞。汉乐府和古诗中都是这个情感格调。比如，“人生不满百”“青青园中葵，朝露待日晞”“露晞明朝更复落，人死一去何时归”“一弹再三叹，慷慨有余哀”，等等，但这不过是他用来起兴的手段。当大家仍沉浸于饮酒歌唱、排遣忧愁之际，他却为无可奈何的短T人生赋予了永恒的意义和价值，将一首流行歌曲升华为一首伟大的诗歌。

从第二解开始，他就嵌入经典中的文字，让流行歌曲中有了变调。“人生几何”，出自《左传》中襄公八年郑国贵族子驷引的《周诗》“俟何之清，人寿几何”。这是不见于传世《诗经》文本中的逸诗。黄河小由浊变清，是天下太平的象征，东汉张衡《归田赋》说：“徒临川以羡鱼，俟河清乎未期。”而东汉末年的大乱，更让人渴望太平。和曹操同时代的仁人志士，最大的志向就是“澄清天下”，让天下由浊变清。《世说新语·德行》记载，陈蕃“言为士则，行为世范。登车揽辔，有澄清天下之志”;《后汉书》记载，范滂“少厉清节，为州里所服，举孝廉。时冀州饥荒，盗贼群起，乃以滂为清诏使，使案察之。滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志”。所以，当曹操唱出“人生几何”的诗句时，其实已经寄寓了积极用世、及时努力的人生目标。他的《短歌行》就是要回答这个时代人们最关切的问题，如何建功立业，让天下变得太平，让生命变得不朽，而不是沉湎于对酒当歌、借酒浇愁。这样，《诗经》的音符和志向，就不知不觉地进入了《短歌行》。

第三解的“青青子衿，悠悠我心”出自《郑风·子衿》。我们现在都将这首诗理解为一个女子思念她的恋人，“青青子衿”是恋人穿的青色衣领的学子之服。但接受过诗教的曹操绝不会这样解释。汉代《毛诗序》说这首诗是“刺学校废也，乱世则学校不修焉”，表达了对国家动乱、青年荒废学业的担忧和对青年才俊的渴求。

第四解的“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”用的是《小雅·鹿鸣》中的句子。《鹿鸣》是《小雅》的首篇，按照《毛诗序》的说法，是文王武王欢宴群臣嘉宾的诗。曹操引用《诗经》中的诗句直抒胸臆，仿佛出自己口，毫无隔阂之感。《诗经》中的句子也从原来的诗中化脱出来，成为曹操诗中生动的词汇，获得了新的意涵。这样的修辞，一则基于他对《诗经》的深刻理解;一则基于他对社会和时代的洞察，最终形成了自己与《诗经》契合的志向。他要召唤英雄和贤才，重开鹿鸣之宴，重建王业和太平。

第五解说，我对你不可断绝的忧思就如明亮而永恒的月光;第六解说，跨越原野，度过阡陌，屈驾相见，存问慰劳。久别重逢的朋友们，感念旧时的恩情。这样的话似乎在向什么人倾诉，其中一定有相知相识和离合聚散的情感事件。汉末和三国的时代固然是黑暗的时代，却也是一个英雄辈出的时代，建安七子中的王粲就写过一本《英雄记》。这个痛苦的乱世，让后人感到振奋的，正是这些英雄的才华和人性的魅力。他们不仅在政治上有建树，而且在思想学术上有创新。作为其中杰出代表的曹操，文武全才，“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”（唐张说《邺都引》）。袁绍、袁术、刘备、孙坚，都是他的故交;他对关羽这样的英雄，从不使用计谋;他曾和刘备煮酒论英雄;击破袁绍后，他亲自到袁绍墓前哭吊;他赞美孙权“生子当如孙仲谋”。无论是联合还是背弃，他都能欣赏这些英雄的才华，珍惜与英雄交往的友谊。这是曹操身上体现出来的人性之美。伴随曹操艰难的创业经历，这些情感一定有着丰富的内容。

第七、第八两解是再一次的呼唤，坦白自己求才的心志。乱世之中，贤人和英雄或者没有出路，或者失去方向，没有明主投靠，就像在月明星稀之夜南飞的乌鹊，徘徊不定，无所栖居。而我这里有山海之容，有周公求贤的诚意，是所有英雄才俊的归宿。曹操的心迹是真诚的。“山不厌高，海不厌深”一语，出自《管子·形势解》：“海不辞水，故能成其大;山不辞土石，故能就其高。”《管子》是法家著作。管仲辅佐齐桓公尊王攘夷，成就霸业，受到三国时代政治家的推崇。诸葛亮就曾自比管仲;孙策也自视齐桓，视张昭、张纮为自己的管仲;人们贬责曹操“挟天子以令诸侯”，其实他也以齐桓自况，推尊汉室，视汉献帝为周天子。在《短歌行（之二）》中，他既赞美“周西伯昌”（文王），又赞美“夷吾”（管仲）。和儒家崇尚道义不同，法家的霸业崇尚功利，反对虚伪的道德，而汉朝的政治文化特别崇尚道德，作为维系各种利益集团、特别是士家大族的标榜，道德被工具化，就变得虚伪了。曹操的理想是做像文王周公那样的賢君，他的情感品质是符合诗教传统的，但他的治道和治术却是王霸兼采，因为他想要矫正东汉末年的社会风气。

他在《求才令》中说：“若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世！今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无有盗嫂受金而未遇无知者乎？二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”这些大白话简洁直率地表明，他的选才标准不再受汉代人最重视的道德和出身的束缚，而是不论贵贱，也不论贤与不肖，唯才是举。

南北朝批评家钟嵘的《诗品》将曹操的诗列为下品，评价说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”这是因为南北朝时，文人的五言诗成为主要的诗歌体裁，诗歌的标准既重声韵，又重抒情。相比之下，曹操的诗就显得古朴直率，缺乏修辞技巧。但这丝毫不影响这首诗的伟大，其伟大之处正是“悲凉”之句，是其中包含着历史感与时代感的深沉、远大的心志。历史中的曹操没有完成他澄清天下的壮志，但他的诗歌却感动着后人。苏轼的《赤壁赋》为这首诗的创作构拟了一个悲壮的写作场景：“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。”这个场景被小说《三国演义》、戏曲《群英会》不断地再现，成为动人而有诗意的一幕。

（徐兴无，南京大学文学院，教授。曾任美国哈佛大学燕京学社访问学者、香港科技大学访问教授。主要研究方向：经学，中国古代文学、思想和文化。著有《经纬成文：汉代经学的思想与制度》等。）