好竹连山觉笋香

张荣仁

在虎年除夕夜，吃着由冬笋做成的山珍佳肴，我不由想起苏轼“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”的诗句，还想起老家福建省南坑山区，那漫山遍野的毛竹林，以及入冬后，村民挖冬笋的情景。

冬笋，是冬天毛竹刚长出不久的嫩芽，是极好的烹饪食材。无论和什么食材搭配，它都能烹饪出绝佳美味：如冬笋炒肉、冬笋鱿鱼汤、冬笋糊等，味道鲜美，百吃不厌。在闽南老家，还有个习俗，家家过年要有笋，意为“有笋才会稳”。

冬笋，也是小时候山里孩子舌尖上的味道。那时候读书，在学校住宿，学生都自带米菜。在冬笋生长时节，父亲总要进山挖冬笋，让母亲炒一罐香喷喷的酸菜笋，让我带到学校，一吃就是一星期。那美味，我如今真形容不出，只觉得吞咽的那一刻，仿佛连同舌根也跟着进了喉管，吃完，唇上“哒哒”，舌头一溜咽，嘴唇一抿，细细品味：“真好料！”

在老家，每年冬至到春节前这段是冬笋生长时节，家家户户都会进山挖冬笋，既增加家庭年关收入，还为春节期间准备美味佳肴，年味十足。

冬笋好吃，但挖冬笋却不容易。这活又苦又累，是山里人谋生的一项技能活。

在茫茫的毛竹海里，要想挖冬笋，没有经过几年的挖笋历练，以及经验的积累，是很难有所收获的。挖笋的老农人满手老茧，手握笋刀，用力扎向土里而手不疼痛。没挖过笋的人，手握笋刀扎不了几下，手便磨出水泡，疼痛难忍。

冬笋，生长的季节是冬季，因此每年开挖的时间在阴历的十月份。长冬笋有毛竹林大年与小年之分，大年即旺年，竹笋产量较高，但也要结合当年的雨水状况。大年加上雨水多，那产量就丰盛；小年，即衰年，产量相对就少。

走进毛竹林挖笋，首先要了解毛竹子的根部。竹根纵横交错，长的有10至20米长不等。走进毛竹林不要着急想着马上挖笋，俗话说“进山要看山势”，如果背南山，毛竹根部一般向北走向。走进毛竹林后，选毛竹子很重要。先选第二、三年毛竹子，然后看看老毛竹母，看竹鞭叶是否茂盛；判定好二、三年毛竹子竹根的走向。竹头有的直下，有的像海螺状。如果直下那种，就以竹杆上第一竹根所指为正（前）根，第二竹根为后根。有经验，好眼力的农人会沿竹根所沿方向探寻，长冬笋的地方土壤有的特别松软，冬笋长浅的地方，土壤有的会微裂开痕迹，有的酷似像馒头一样。定好竹根在哪方向，再用笋刀插下定竹根，而后沿竹根两边（相距不超20公分）延续慢慢跟进，为何选择两边？因为长冬笋有上、下芽，当老农人用笋刀挖冬笋碰到地里笋时会发出一种“吱”声，鉴于此时，老农抽起笋刀往鼻子一闻有鲜笋味，（若碰到石头、刀尖上有烧焦味，碰到树根，刀尖上有褐黑色），判定有笋，然后用笋刀寻找竹根，看看长冬笋方向与竹根结合部，找到结合部，用笋刀插进去，慢慢切割，直到结合部断开，把刀尖放在结合部，用力一梶，冬笋就从地里钻出来了，冬笋挖到，笋农欢笑了！

南坑山区老农人挖冬笋的工具是笋刀。笋刀是打铁匠人一种专为挖冬笋而打制的特殊工具，它长约一米左右，宽约四公分，厚度不到一公分，由乌钢打制而成，形状像“厂”字，下端尖而锋利，上端有手握的木柄。使用时左手握住中间弯弯的位置，右手握住后方的木柄，用力扎进泥土当中，以探得泥土中是否有冬笋的存在。笋刀，这是祖辈们在长期的挖笋过程中创造出来的一种工具，它最大的好处是不会损坏毛竹的竹根，保护毛竹和冬笋的生长。另外还有一种挖笋的工具叫笋锄，它类似锄头，只是比锄头长而窄。这种笋锄挖笋时会挖坏毛竹根，使毛竹根裸露，若遇上台风天气，毛竹容易被风吹倒，匍匐地面，从此不再生长。因此笋锄在老家是被禁止的。

笋刀的使用，很有讲究。冬笋大都生长在竹根两侧，为此，前辈们总结出了“三刀前进法”。即第一次笋刀扎入泥土中，凭手感跟踪竹根，探得竹根位置；而后，在竹根的左右两侧各扎一刀，呈三角形，这就是“三刀前进法”。只要毛竹林中有冬笋生长，“三刀法”必將把冬笋挖得一支不剩，一棵不留。这时，挖笋人只要坚持耐心，一定收获满满，满载而归。

挖冬笋是又苦又累的山里活。早上吃饭后，挖冬笋的人带上笋刀工具，背着篓出门，直至傍晚收工。整天呆在毛竹林里，要经受毛竹林内蚊虫叮咬。毛竹林内的黑色山蚊子又大又猛，一叮一个包，奇痒难忍。还有毛毛虫，不小心触碰到，皮肤火辣辣的疼痛。更危险的是生长在毛竹林内的“青竹蛇”，它长着青色竹叶的保护色，是毒蛇，一旦被咬，后果不堪设想。因此上山挖冬笋的人，一般都要穿着长衣长裤保护自己。在毛竹林内，也要常常打竹惊蛇。

冬笋采挖比较困难，为了能够尽量地在一天里多挖一些冬笋，挖笋的人劳累了，只能就地坐在毛竹林里休息。渴了只能在山沟喝一口山涧水，饿了吃上自己带来的冰冷的干饭。黄昏收工后，背负沉甸甸的冬笋返家，这时肚中饥饿难忍，体力消耗殆尽。虽然又累又饿，但挖冬笋的人收获着一天的劳动成果，疲惫并快乐着。

在山林中，毛竹林里，亲近自然，贴近自然，负氧离子充分，空气清新，连呼吸的空气都不一样。你会近距离接触到多种多样，甚至千奇百怪的动、植物。你会采摘到很多大自然生长的山珍野味，有红菇、木耳、山药、野橄榄……有时还会偶遇到山里生活的小动物，如野免、山鸡、山鼠或野山羊、野猪、野狼等，遭遇到这些小精灵，你有时会乐趣无比，或有恐惧感。这些看得到，摸得着的动物、植物，是在学校课堂里永远也学不到的知识。

挖冬笋的过程，也是一个充满希望的过程，当手握笋刀每次扎入泥土的刹那间，都期盼着收获希望，它使人不畏辛苦，不畏艰难。有了坚持，终将美好。大自然给于人类太多无私的奉献，靠山吃山，山里人山里闯，山里人山模样，拥有了无穷尽的财富，繁衍和养育着一代又一代人。挖冬笋，让我们懂得感恩大自然的恩赐，懂得人与自然和谐共存的大道理。绿水青山就是我们的金山银山，我们要和祖辈们一样，既懂得索取大自然的馈赠，也要懂得保护好大自然。

福建土楼，福地南靖。素有“树海”“竹洋”之称的福建省漳州市南靖县，森林覆盖率73.38%，是第五批国家级生态文明建设示范区。

虎年浓浓年味，大红灯笼高高挂，福建土楼过大年，全家团团围坐，让我感受到年纪踮起脚尖，翩翩地踏进岁月的门槛，小时候，过年是一桌的惊喜，现在，过年是一张张家国同庆的笑脸。我咀嚼着笋香四溢的美味，不由吟起一首闽南古老的《围炉歌》：

二九暝，

全家坐圆圆。

年兜好日子，

围炉过新年。

桌顶酒菜满满是，

鸡鸭封肉红瓜鱼。

一盘长年菜，

一碗金针煮木耳。

红膏鲟、乌鳗鱼，

吃笋稳稳大赚钱。

山珍海味满尽是

大人小孩笑咪咪，

祝阿公阿嫲吃百二，

祝全家平安无代志（无代志：闽南语的无事情）。

时过境迁，如今，我们早已离开山里。虽然到了城市工作生活，但是以前挖冬笋的日子时常萦绕脑海里。我时时会想起老祖宗发明的挖笋刀，想起以前挖冬笋的经历和乐趣——那都是永远挥之不去的记忆。