第四只瓶子

陈继东

浓得让人窒息的夜，我敲响一户人家的门。开门的是位老人，瘦削的脸颊，深陷的眼眶，双目却很有神。“我实在醉得厉害，能收留我一晚吗？”老人盯着我，那目光仿佛在透视我的灵魂，让人不寒而栗。他皱了皱眉，但还是让我进了门。客厅中堆满了各式的瓶子。“您喜欢收集这些玩意儿？”“别跟我搭话，瓶底都没看过的家伙。”他说着领我进了一间房。

躺着睡不着，估摸老人已睡了，我溜到柜前。黑暗中，一个瓶子隐约闪着光，我摸索着将其取了下来，黄金铸成的瓶身外镶了一圈宝石，难怪会闪光。我拧开瓶盖看，一片黑漆漆。壮着胆子拿了支蜡烛，点燃，瓶中物顿时显现出来：一块腐烂的肥肉上爬满了蛆虫。我的心狂跳不已，一把丢开瓶子。蛆虫突然活跃起来，蚕食起中间的肥肉来。它们逐渐膨大，有的甚至涨破了表皮，流出一滩灰浆。眼看着一团肉蛆就要涌出瓶口，我赶紧盖上瓶盖。瓶子竟颤动起来，我死死按住瓶口，等动静渐漸消退，才收了手，发现手已按得快没了知觉。

揩揩额头，额上出的汗能赶上今天喝的酒了。现在最明智的做法应该是滚回房间，像猪一样睡上一觉。但既然走到这一步，不能轻易回头。借着酒劲，我取下了第二个瓶子。细长的颈，圆润的瓶身，别有一番风韵。胭脂色的瓶口像女子的红唇。顺着瓶口往下看，瓶中本该是同样的颜色，可烛光下，却仿佛在滴血。瓶底静躺着一个小巧的头骨，漆黑的眼眶中插了枝枯萎的花。正欲将瓶子放回，瓶身突然龟裂出道道裂痕，眨眼间已在手中碎成无数片。突然发现瓶底原来还刻了一行字：花落人亡两不知。

顾不得多想，我又取下第三个瓶子。瓶子沉得惊人，像是用铅做成的，金属的外表，瓶颈比先前一个还要细。瓶子冷得很，仿佛要把我手中的余热都吸尽一般。偶然发现瓶底有蚂蚁大小的一行字：国之利器。我瞪大了眼睛朝里瞟去。霎时间，血液似乎凝固了。两只硕大的老鼠正在啃食较小的老鼠。撕心裂肺的哭嚎，遍地的内脏、血渍。我感到胃中一阵紧缩，赶紧扒来一个桶，“哇”地一下吐了出来，直到把肠子都要翻出来。稍微好受了些，我跌跌撞撞地走回房间，刚上床，头上便像挨了一记闷棍……

睁开眼时，老人正倚在门边，不见了昨日的难看脸色，代之以些许温和。“该走了，见过瓶底的人。”我顿时感到一阵酸楚涌上心头。“不能逃脱这瓶子吗？”他不语，递给我一个瓶子——我在这里见到的最后一个瓶子。透明的瓶中有一层薄土，一株小苗正沐浴着窗角射进的一缕晨辉。

（指导老师：邓济舟）