人生的转折点

阮阅

【导语】

茨威格说：“我们整个世界，一条条街道，一个个房间，都充满了看得见摸得着的命运。”而欧文·斯通则认为：“人生的命运是多么难以捉摸啊。”在或长或短的跋涉中，一个个重要关头或转折点，影响着我们的一生。

分析综合

半张纸

〔瑞典〕斯特林堡

最后一辆搬运车离去了，那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的;有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生。

他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码：15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。下面潦草地写着：银行，这是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处：50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。

现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，直接从走廊进入卧室。

名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗？不，她生产了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一个大的和一个小的棺材。

埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。

（选自《斯特林堡文集》）

●一读一练

1.下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（  ）

A.小说开头写主人公“决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切”，与结尾“他高高地抬起了头”相呼应，都表现了他内心的坚强。

B.小说中被划掉名字的男子从飞黄腾达到失意潦倒的人生起伏，启示主人公认识到荣华富贵不过是过眼云烟，促使他思考幸福的真谛。

C.这篇小说就像一个饱经生活磨难而最终获得安宁心灵的人在写一个不相干的人的故事，笔调从容沉静，叙述简洁利落。

D.小说中“半张纸”上机械记录的名称和号码，对主人公来说却饱含情感，半张纸超脱出了物质的层面，成为一种情感和精神的载体。

2.简要分析本文叙事的特点。

答：

鉴赏探究

海上扁舟（节选）

〔美国〕斯蒂芬·克莱恩

坐在这只船上，简直就像坐在一匹狂蹦乱跳的野马上，何况，野马也不比那船小多少。那船腾跃，竖起，栽下，就和那野马一样。每逢浪头打来，小船因此而颠起时，好似一匹烈马向高耸的栅栏扑去。那船如何能攀越过一道道水墙？实在不可思议。

船长在小船被一个巨浪颠起之后，在船头谨慎地抬起身子，说他看到了海湾的灯塔。厨子马上说他也看到了。它恰似一个针尖，要找到一个如此微小的灯塔，那得有急切的目光才行。

灯塔在慢慢变大，现在几乎显出颜色了，看上去犹如天边的一个小小的灰影。最后，那颠簸着的小船上的几个人终于看得见陆地了，疑虑和恐惧从他们心里消逝了。大家还在全神贯注地驾驭着小船，但却无法压抑心头默默的喜悦之情：一个钟头之后，他们也许就抵岸了。

南边，纤细的灯塔将它小小的灰色塔身升高了。潮水、风和海浪卻冲着小船向北旋转。“奇怪，岸上怎么没有人？”远远望去的那几个人说，先前那股轻松的心情完全消失了。前面就是陆地，可是那儿却看不到人迹，真叫他们悲怆至极。

加油工在划船，继而是记者在划，接着又是加油工在划。这是件累人的差事。每当一个人由划船的位子换到船底的位子时，他就感到浑身委顿不堪。寒冷的海水在船里荡来荡去，人躺在水中，头枕在座板上，有时一个巨浪打进船来，又把全身浇个透湿。然而，这些事不会使人烦恼。几乎可以肯定，即使小船翻个个儿，歇着的那位也会舒舒服服地滚到大洋上，好像确信那是个柔软的大垫子似的。28C0F2A0-D34B-4611-ACBB-331503C1C0EC

渐渐地，海岸朦胧了，浪花咆哮着冲上船舷，那几个航海人瑟缩着，咒骂着。过一段时间，就出现一阵短暂的交谈。“比利！……比利，你换换我好吗？”“当然好。”加油工说。终于，海和天都露出了鱼肚白。后来，海水涂上了金黄，黎明终于来临，阳光在浪尖上燃烧着。

海岸近了，但汹涌的巨浪把小船高高抛起。“大家记住，”船长说，“跳水的时候，要跳得离船远些。”

一阵浪向前涌来，巨大无比，完全把小船吞噬了，几乎在这同时，船上的人都跳进了海里。水是冰冷的，记者当即发觉，这佛罗里达沿海的水比他原来预料的还要冷。水冷得可悲，冷得凄惨，几乎使人觉得有适当的理由可以流泪了。他浮出水面的时候，见到了海里的同伴。加油工一马当先，他游得很有劲，速度很快。在记者左边，厨子那白色的背包鼓鼓囊囊地凸在水上。后边，船长用那只没有受伤的手攀在仰面朝天的船脊上。

海岸很诱人，记者却游进了旋涡，在那儿停滞不前了。海岸就在眼前，犹如舞台上的一小块布景。“假如我要淹死——假如我要淹死——假如我要淹死的话，疯狂的海神啊，为什么又让我漂泊这么远，眼巴巴地凝视着沙滩和树木呢？”一个大浪卷来，轻巧神奇地把他整个儿抛了过去，抛到海水仅仅齐腰的地方，可是当时的处境使他站不住片刻。每个浪头都把他打成一团，回头浪又阻拦着他。

海滩上出现了一个人，他奔跑、脱衣，脱衣、奔跑，一跃跳入水中，将厨子拖上岸，然后向船长蹚去，船长却把他挥开，要他到记者那儿去。他抓住记者的手，用力拉，拽了很远，然后潇洒地一放。

可是蓦然间，那人叫道：“那是什么？”他迅疾地指向不远处。记者说：“快去。”浅水处，加油工面孔朝下趴着，额头抵着沙滩，每逢浪头的间隙，便从海水中显露出来。

海滩上似乎立刻挤满了人，男人们带着毛毯、衣物和水瓶，女人们带着咖啡壶以及她们视为神圣的种种药品。陆地对海上来客的欢迎是热烈而慷慨的，但是，一个静默的、水淋淋的形体被慢慢地抬上海滩，陆地对他的欢迎只能是另外一种友好接待，给他提供一个阴森森的坟墓。

（选自《海上扁舟》）

●一读一练

1.小说画线部分叙述了加油工和記者轮流划船的情景及其感受，这样写有什么作用？请简要分析。

答：

2.有人说加油工临近获救时却死去这一情节，削弱了小说的思想意义。你同意吗？请简要分析。

答：28C0F2A0-D34B-4611-ACBB-331503C1C0EC