寻找答案的人

卫斯瑞

“嗯……流星的本质是，陨石受地球引力的作用，改变轨道，从而进入地球大气层，并与大气摩擦产生了光和热……”他的声音很轻，先是有些不自信的拘谨，然后像受到鼓励一样慢慢镇定下来，“如果陨石體积太小或者入射角……”

“你们这些年轻人就是比我们更懂这些。我也听不明白，你就说说，照你这样讲，对着流星许愿有用没？”

说话的是一名四十岁左右的妇女，他猜。

“没有。”他简短地回答，继续讲下去，“一般来说……”

他听见有人在窃窃私语，声音很小，但就像细细密密的蚕啮啃着桑叶。他停下了讲解。

他像一个最乖巧的学生，向这几位被邀请来做客的叔叔阿姨道别，然后上楼，走进自己的房间。

谈话声遥远地传来：“你家这孩子多会学习啊，不像我家那个，烦都烦死了……”

“他喜欢这方面的知识。要是他……我们也会支持他以后从事这方面的研究。但是……唉……他的眼睛……”

“不说了，不说了。”

他关上房门，有些疑惑地想，明明是他们请求他讲一讲天文，最后不想听的却也是他们。他不会忘记锁门。这是从什么时候开始有的习惯？他也记不清了，就像九又四分之三站台，它并不对麻瓜开放。

他慢慢爬到窗台上，外面有父母因担心他的安全而装的铁护栏。他把手伸出护栏外，手心慢慢有种潮湿的灼热。现在是白天，太阳很大，刚刚下过雨。

白天还是黑夜对他来说没有太多意义。父母纵容他，可以为了消磨时间而睡上一个白昼，或者在午夜梦回时发呆，他随心所欲到几乎分不清一天和另一天的边界。

这些东西本来都拥有自己的答案，他见过，但后来见不到了。

在他还不曾失明的时候，父亲曾带他去看过一片海。

他坐在父亲身边，晃着自己的双腿。他仍然记得那片海。除了他们，没有其他人，世界空荡，只有无边无际的、寂静的潮汐，几乎漫过他的双膝。

他们在那里待到了深夜。父亲是一名摄影师，让他来定义的话，父亲是一个“浪漫的人”。他时常敏锐地察觉到，父亲血液里奔流着那种义无反顾的天真。

当他看到黑暗中出现了一些光亮，像一场无边的大火在黑暗中点燃，当他看见流星璀璨而盛大地划破夜幕，他就对自己的人生有了答案：成为一名天文学家。他想，父亲一定会支持他的梦想。

它在坠落。

它在燃烧。

喧嚣声如江水涨潮遥远地漫过来，听不太真切。最后，他慢慢地想起来，那种感觉，就像心脏被烫了一下。

他生了一场大病，从此长夜如磐，他的世界再不见光明。

他在窗边呆呆地坐了很久，没来由地想起父亲握住他那双手时的冰凉。

最初几天，他始终封闭自己，抗拒对外交流，连父母为了安抚他情绪买来的用盲文书写的星象图册也没有翻开过。

他看不见，但他知道父亲在颤抖，也许在哭。父亲握住他的手时很用力，仓皇间近乎绝望地塞了一张纸片到他手中，像濒死之人紧紧抓住最后一根稻草：“你还记得那天晚上看到的流星吗？”

“记得。”他平静地回答。

“这是我拍下的流星的照片。”

这是他听到的最后一句话，像他曾经见过的枯叶的残骸——树叶的生机在短短几天内褪去，然后枯萎。这个比喻很奇怪，但他觉得就是这样。

他不明白，明明失明的人是他，为什么会有人比他还难过？

他想了很久，然后摸索着从书柜的最上层拿下一张纸片。

指尖传来灰尘附在物体上特有的质感。他并不反感，但是很难过。他不知道为什么难过。从失明起，他就像被剥夺了七情六欲，变得迟钝。

他想象着这张照片能反映出几分流星的真实面貌，五分？六分？他相信父亲，应该有八分。

流星，他见过的。

他茫然地用手指碰了碰眼角，是湿的。

父亲失踪了很多天。

当那股浓烈的酒气扑面而来，他就猜到父亲这几天怎么了。

“爸爸了解到，也有天文学家是盲人……如果你不信，那你记不记得爸爸有一个朋友也是盲人，他是地质学家对不对？不是失明了就……”父亲激动到语无伦次，“古代也有失明的天文学家，叫作卫朴……你看啊，古代的条件多差劲，他不是也……”

他的眼睛开始发烫，像被太阳灼伤，又酸又涩地疼起来。他很久没有过这种体验了，久到几乎忘了这是一种什么感觉。他安静地听着。

“儿子，你答应爸爸，无论什么时候都不要放弃自己。爸爸妈妈只希望你活得快乐，想做的事情就去做。你的人生不应该被定义。好不好？哎，你怎么哭了？别哭，儿子……你要是不想听爸爸讲这些，爸爸就不讲了……别哭啊……”

光明划破黑暗，照进千疮百孔的星河里。

“没有不想听，”他说，“我只是找到了答案。”

编辑/胡雅琳