去看看那些天真的眼睛

潘云贵

在我宿舍窗外，生长着台湾常见的小叶榕，根须繁多，垂地又生，主干需三四人环抱。早起时常见到一群猕猴身手矫捷地爬到树上，吃着树上的果实或嫩叶。它们摇晃着树顶的枝叶，一双双手像在扒着一个女人刚捣弄好的发型。

它们不时攀着榕树根须到我窗台上闲坐，见屋内有人，也不逃走，一直敲着我的窗玻璃，噗噗噗。我走过去，它们这下安静许多，巴望着我，嘴唇翕动，仿佛一个个亟须喂食的婴孩。

这是我第二次细致凝视动物的眼睛，它们的欲望比人类单纯，仅仅关于身体本身的需求。而我第一次与动物对视，看到的是一种好奇，是新的生命对这世界的打量，眼神中闪烁着最饱满的爱意。

那年，我六岁，跟兄弟姊妹到山间游玩。已是盛夏，山上龙眼树都结着浅棕色珠子般的果实，一串一串，在青翠树叶下缀着，像烫染着蓬松头发的少妇戴着的巨大耳环，让人看了就想伸手摘。他们兴高采烈，吵吵嚷嚷，最后分开去摘了，就剩走累的我独自坐在树下阴凉处发呆。

黄昏，起了山风，清清凉凉的，扑打在身上，特别舒服。我懒懒的，都想闭上眼睛了。突然，远处山道旁的灌木丛里有了动静，钻出了什么，哒哒哒，迈着轻盈的步履跑到我跟前。山羊大小，皮毛不厚，褐色，背上分布着点点白斑。我与它对视了一眼，一时间还真不知道它是什么。之后，它跑了，步子依然轻盈，哒哒哒跑着。跑去哪了，我也不知道，好像是到了黄昏开口即将合上的地方。我突然缓过神来，才知那是鹿，还没长角的鹿。

那时，自己除了假期能有时间在田间地头游荡，平日都只往返于家与小学之间，视野太小。即便回到家，做完作业，看电视，也觉得屏幕里的世界离自己太遥远。

在距离那个黄昏久远的此刻，我依然记得那头小鹿的眼神。它看着我，也像是年幼的我在看着这个新鲜的人间，没有害怕，也不紧张，这是单纯的好奇。我觉得自己与它是同类。

意大利导演费德里科·费里尼常让妻子玛茜娜作为电影主角，扮演一些滑稽可笑的女性角色，那些女人大都一脸天真，眼中带泪又饱含希望。在电影《大路》中，玛茜娜饰演的弱智女孩让我印象深刻。

她是马戏团的小丑，可以得到源源不断的笑声，却始终得不到尊严和自己的爱，夸张的妆容下藏着一颗脆弱、忧伤的心。当我隔着屏幕，凝视她那双闪烁的大眼睛时，觉得她特别像只需要被同情、被怜悯的动物。

每回观影结束，我的脑海中总会复刻一段片中的台词：“没有结尾，也没有开始，只有无尽的、生的活力。”动物便是这样，似乎仅仅是为了自然的某种过程而存在。它们还能挖掘更多的意义吗？造物主在这点上并不垂爱它们，没有赋予它们思考的天赋。

一日前往九份，途经日据时期留下的神社，几只猫闪现，又迅即消失在野草丛中。天光明媚，我望着不远处的老街屋顶，想起日本动画导演宫崎骏的影片《千与千寻》。

电影一开始，千寻的父母路过山中的村落，因饥肠辘辘，没忍住美食的诱惑，而大口吃着街上摆满的食物。这些食物无人看守，夫妇俩没有停下自己的嘴，最终变成了猪。千寻后来通过白龙的帮忙，找到猪圈，对父母喊着：“爸爸妈妈，不要吃太胖，会被杀掉的！”不得不赞叹宫崎骏在影片中暗含的寓意，在诱惑面前，人总是很容易暴露出自己的动物本性。

我曾经做过类似的梦。梦中自己的身体变得很小，蹲在地上，面前出现一个头戴帽子身穿黑衣的高大男人，帽檐被压得很低很低，我始终看不清他的脸。他给我带来了很多食物和饲料，撒到一个大盆里，并招呼我过去：“快来吃，多吃一点，别客气！”他嘴角笑着，而我仍旧看不到他藏在帽檐下的眼睛。我跑过去的瞬间，感觉身体越来越轻盈。他重复着：“快来吃，多吃一点，别客气！”笑声像大人擦得滑滑的皮鞋，踩在我的身上。我变得更小了，越来越小，最后像蝌蚪一样，还没吃到食物便被人装进了矿泉水瓶里，在接近窒息的瓶中游荡。

深夜惊醒，方知是梦，手心发凉，自己转而又傻笑起来。或许只有在梦里，我们才能对自身认知问题有其他角度的解答。

我跟D去过台北动物园。为了避开观光人潮，我们特地选在星期五，但来动物园的人依旧很多。多是年轻的妈妈们推着小车里的幼童，还有一部分是中年的子女扶着自己家行动迟缓的老人，他们一路看一路欢声笑语。

在园中热带雨林区，我们去看了猩猩——这个与人类血缘关系最近的物种。天热的缘故，一头棕色毛发的猩猩坐在粗大树干上，头上盖着一块黄色的布，一动不动，模样憨厚可爱。

旁边的小朋友看得可激动了，不停喊着：“猩猩，猩猩，你快转过来，转过来！”而后，他们又问起家长：“奇怪，为什么它要背对着我们？”大人们被问得发蒙，支支吾吾，也没回答。

“是因为害怕，还是因为……觉得人类很烦，它都不屑跟人类对望？”我轻声跟D说着，他无奈地笑了笑。

在这个世界上，孩子有一种天然的勇气——质问大人，而大人常以沉默或欺骗作回应。孩子能把飞禽走兽、花草虫蚁当同类，而成人看不到也看不来那些低处的目光，多是因为他们在日常生活中只看得到人与人的关系。

被囚禁的生靈，即便拥有再大的空间，也只是人类目光和照相机捕捉的新奇猎物。我们和它们，它们和我们，都保持着陌生又谨慎的距离，这是所有动物天生的警觉。

我常常会蹲下来凝视身旁的动物，它们与我对望的眼神就像一面镜子。我在猫的瞳中看见自己作为孩子天真的部分，在狗的眼睛里看到的是青年时的憨傻，在山羊那里瞧见的则是中年之后的平静或隐忧。

普通人很难感知自我与外界这种对象化的映照。敏感的人却不会放过这些，他们会沿着这一面面镜子，审视时间、谎言、爱恨和命运，说是看动物，莫如说是来看自己。

编辑/胡雅琳