当我们写作时，我们为了什么

在北京开剧本工作室的朋友问我，你最近在写什么？我说，我还能写什么？几秒钟后，她发来一句话：“还在写那些不赚钱的？”是的，写院子里的那些石头，菜市场水灵的黄瓜，乡村小学想逃跑的支教老师……不赚钱的。“跟我来写故事，写得好的故事改成的剧本，一集能卖二十万呢！”

怦然心动——我似乎可以一尝古人说的“一字千金”的滋味了。

当然，谁都知道事情没有这么简单。她发给我参考的故事不过一万多字，夹裹的信息量却大得惊人，充斥着人性的丑恶，人与人之间的算计、阴谋。故事中的女主角被婆婆虐待，被丈夫背叛，好不容易掙扎着爬起来，忍辱负重完成报复计划后，又失去儿子，罹患重病……她的命运被践踏，被捧起，又跌落，人生如同坐过山车。可她没有想法，确切地说是没有空间让她有想法——读者不愿意花时间看她思考。

我不得不感叹，在这个流量为王的世界，只要故事有“爆点”，就会有在快节奏生活的间隙中，靠刺激的情节放松自己的读者来买单，作者也就有了“一字千金”的价值。能写出这种故事的作者是很厉害的，生活本就一地鸡毛，他们是生活的观察者，能把这些“鸡毛”串联成花色精美的“鸡毛掸子”，用来拍打拍打读者麻木的神经。

可我不行，勉强编了三四个故事，朋友都觉得不够精彩。

我想起一个作家说的“不要出卖你的文字，你应该为了自己写作”，又想起自己当年为了提高写作能力，一个字一个字抄下的那么多篇汪曾祺老先生的作品，终于合上电脑，不住地问自己：“我写这些东西到底为了什么？”

当然，一开始是为了挣钱，谁不想靠自己的一技之长养活自己呢？这个时候，我真希望我会修车，或者当年应该听家人的话考个会计证，而不是在电脑上码字，更不应该长出一根“文人的脊梁骨”，更何况，我还算不上一个“文人”！

中国人要过得快乐是很难的。记得我当年做绘本编辑的时候，读完一个故事，总是要问问：这个故事可以教会孩子什么？——不是作为编辑发问，而是作为购买绘本的家长问。中国的孩子学画画，是为了将来成为画家；学钢琴，那是要站上金色大厅表演的；学写作，那必然要成为作家，再不济也得出几本书吧。于是，我们做每一件事似乎都十分功利地以“成功”为目标。但是，到底什么是成功呢？写出二十万元一集剧本的编剧，算不算成功呢？那像我这样不成功的作者坚持写作，是为了什么呢？为什么我们做事，就一定要为了什么呢？

不需要的。

我写作，是因为有一块石头，它长满了青苔；是因为我在菜市场买到了新鲜的蔬菜，吃起来极为香甜，想要与大家分享；是因为那位计划着逃跑的支教老师，她闪亮的眼睛一直在我脑海里闪动。我想写，我要写，我的心底有将我看到的这些生活的美与不美化作文字的冲动，我的心灵在其中感受到抒发情感的快乐，我笔底的人物在代替我思考，代替我说出我对世界的思考和我对生活的赞美！

我写作时，我什么也不想，什么也不为，我只是在写作。

鲁梦，笔名冷火秋烟，一直在编童书，也一直在为少年儿童写故事，为获得快乐而写故事。在《中学生百科》发表了《孔雀蓝裙子》《奶奶心底的“秘密”》《童年的后院》等作品。

编辑/胡雅琳