芒刺与豁口（外一篇）

李会鑫

屋角挂了数年的蜘蛛网垂吊下来，天井的青砖爬满乌黑的苔藓，猪圈的围栏拆得歪歪斜斜，水龙头的手柄缺了半边，两条狗在散落的食物面前无精打采。叠加的迹象不言而喻：主人已经没有心力去打理这些琐事了。

主人是变化的，像铁路的车站。

十几年前，主人是外公，一个缺了几颗牙齿，一直呵呵笑的老头子，他的世界里总有值得开怀大笑的好事。外公去世后，主人是外婆，但是外婆的身体一落千丈，好像剔除了一半骨头，力气小了很多，别说挑水淋菜，连扫地都扫不干净。前几年，外婆双腿更不灵便，在天井狠狠摔了一跤。那次摔跤是在黄昏，似乎带来一种隐喻，悄无声息地实现了家长身份的交接。

从那之后，外婆不再过问家里大小事务，只顾着每日三餐，偶尔在天井点几炷香，祈求奔波于乡村和县城做装修的儿子免受风雨的袭击。半年前在房间门口，外婆摔到腿骨骨折。在市区的桂东医院，她大声骂查房的医生，这么简单的手术都不马上安排，分明是故意刁难。在她看来，接个骨头和贴个药膏一样简单，只有贴在皮肤里还是皮肤外的区别。母亲和舅舅看到她还有力气骂人，互相安慰说精神很足，熬过这个坎肯定没问题。她确实熬了过来，但是手术又抽走了她一半力气。她一次次握紧床沿，试图摆脱旁人的搀扶下床行走，身子却像被焊在了床上。

直到半个月后，外婆才能勉强站起来。舅舅的工作很早就应承下来，工友催得紧，又开始了早出晚归的生活。姨妈嫁得近，才三四公里，一有时间就过来照看一下。她两头都有老人，开着十几年前的女式摩托在几乎荒废的公路上来回奔波。

我对姨妈是很钦佩的。母亲经常说，在七个女儿中，最像外婆的就是她了，天不怕地不怕，初中刚毕业，没有人带路就敢带着几十块钱坐七八个小时大巴闯荡广州。在广州汽车站，她追着几个西装革履的乘客问有什么好工作，语言不通就靠双手比画。她起先在电子厂做流水线，工资不高，靠加班加点才能多挣点。两班倒的工作，同事换来换去，她硬是撑了六七年，直到老板破产。哪里还会有这么好的人啊！老板握着她的手感慨，然后向她许诺，如果能够东山再起，第一个就要请她，不是做一线，而是做经理。那个握手之后老板和厂子就消失了，但是他的话像一枚勋章，她经常高兴地向我们炫耀。她自认为“捞”得不错，对那些不看好她的人回敬鄙夷的脸色。后来经过我母亲介绍，她才依依不舍地离开广州，进了东莞的一家五星级酒店。

大女儿出生后，她辞了工作回家。曾经在酒店大堂穿着西装踩着高跟鞋的职场女性，远离了经理、董事长的称呼，在山上种起玉米、荔枝、龙眼，田里轮番种植水稻、红薯、木瓜、生菜、空心菜和西洋菜。她和那几亩田地一样，总有新的使命，没有几天可以停歇。她骨架不大，身高不到一米五，体重不到一百斤，看上去没有力气，背起重物头压得很低，像一株成熟的水稻。

我怎么也不会想到，曾经意气风发的姨妈会像脱水的玫瑰一样蔫下来。她坐在娘家脱了漆的四脚凳上，背靠大厅的门扇，盯着三十年前铺砌的天花板，眼睛的血丝像红色的裂纹，乍一看还以为是瞳孔扎了铁钉。

凳脚已经松动，吱吱作响，好像承受不了太多往事。三十年前她还没出嫁，盯着天花板感慨终于不会漏雨了。在那之前，瓦片的缝隙让她焦虑，听到雷声如临大敌，锅碗瓢盆挪来挪去，抵不过漏下来的雨滴，屋里响起滴滴答答声。她仰起头盼着晴天，而雨滴不问人情，一串串跳下来，砸在她额头上。她怀疑脸上的酒窝就是被雨滴砸出来的。三十年呼啸而过，天花板下方的薄膜早就脱落，水泥横梁已经发黄，几颗裸露的铁钉锈迹斑斑。

我已经两年没见她了。她像老了十岁，头发掉了一半，剩下的也染了薄霜。这些薄霜，来自过去的岁月，也来自拼命追赶的未来。老人腿脚不便需要照顾，女儿在南宁读大学，年龄稍小的两个儿子在县内读高中。她被一桩桩心事拖累，两条腿陷入生活的泥潭，没办法走出小镇。

我一直很好奇，那个冒充公安的人，如何用嘴里的谎言制造出锋利的镰刀，轻轻松松把她割倒。

她环顾左右，避免和其他人对视，好像他们的目光带着铁丝，会紧紧缠住她，审讯出她比铁球沉重的心病。在她被骗之前，一家人是不藏秘密的，聚在一起像不同类别的鸟站在同一棵树上，叽叽喳喳，热闹得屋子快被点着。每年春节和外婆生日，他们都从广州、佛山、东莞回来，围在大厅里七嘴八舌，恨不得直接从五脏六腑把所有见闻都掏出来。她被骗了之后，所有的热闹都变得小心翼翼，他们开始逼迫自己用力堵住嘴巴，对跟金钱和欺骗有关的话题闭口不谈，每一次开口都经过酝酿，生怕错一个字，让她知道心事已经被洞察。他们吃了保守秘密的苦，笑得提心吊胆，有些不自然，还经常出现冷场。没有谁提议，他们就默契地达成一致，像擦玻璃一样，要把那几个夜里带血的哭声擦干净。积攒了半个多月的焦虑让他们疲惫，经常打起哈欠。几个姐姐的头发都没怎么打理，乱七八糟地散开，只有发尖扎在一起。

她好像记起了什么，朝门外扬起手跺起脚，发出急促的嘘声，驱赶那条逗鸡玩乐的狗。

不，她什么都没有记起。她迈开步子朝门外走去，跨出门槛后又一动不动地站着，对着前面屋子的青砖。她只想摆脱芒刺般的目光，那条狗只是幌子。

我在凌晨接到母亲的电话。母亲语气急促，劈头盖脸就问姨妈被骗了全部家当，要不要报警。

报警？我的心急速地跳起来，胸膛的鼓声砰砰砰，有力又压抑。

在凌晨接到的电话，多半不是好事。我接过几次，要么是人的逝去，要么是重要的东西丢失。我对深夜的铃声有了恐惧，却不敢把手机调到静音——万一真有人把这通电话当作最后一根救命稻草呢？

母亲说，有个身穿警服的人加了姨妈微信，发视频说掌握了她涉嫌洗钱的线索，即将冻结她的银行账户，还要追究刑事责任。姨妈看见对方身后的“××公安局”字样，胆子萎缩了一半，像老鼠碰上猫。她起先有所戒备，说自己没有犯法，有什么理由被抓呢？对方不紧不慢地报出她的姓名、身份证号和家庭地址，还问她是不是去过什么地方。一次次吻合叠加起来，恐惧一拳一拳打在她身上，最终把她击倒。她放下了怀疑之后更加慌了，因为不懂法律，法律的震慑在她心里一次次放大，坚硬如铁。对方告诉她，如果不想立刻被抓，就要每隔两个小时向他报告位置信息，以确认她不是在逃跑。姨妈报告了两次位置，声音越来越小。如果被公安抓走，她在村里将抬不起头，连子女都会矮人三分。她丝毫不会掩饰，说话口吃越来越严重。对方看出她的恐惧，又拿出一副菩萨心肠，让她冷静下来，告诉她还有补救办法。她当然迫切地问是什么办法。对方说，如果不想被移交检察院提起公诉，要拿出四十万作为保证金转到指定的账户，由公安代为保管。他以不容置疑的口吻，配上坚定的眼神，居高临下地告知姨妈，只是代为保管，经过核实如果资金不是犯罪所得或者用于犯罪，会在七个工作日内原路返还。姨妈听对方的话非常有说服力，看到了希望，心急如焚地问对方怎么操作。对方告诉她，案子还没定性，绝不能把情况泄露出去，包括最亲近的人，否则公安有理由相信她试图串通逃跑，马上就要收网。这一招够狠，直接把她孤立成一座岛。她吓蒙了，接下来的四五天不停地打电话东拼西凑，唯独不敢联系结婚二十多年的丈夫。姨父辗转于珠三角一带给别人开船，一年到头都回不了几趟家，觉察不到异样。

她下定决心保守秘密，保全一家人的名声。莫名的羞耻心让她上了当。

借钱总要有个理由。她不习惯说谎，因此编造的理由很蹩脚，要在县城全款买房。她问我母亲借钱，我母亲说，买房不是买菜，总要有个时间，哪有只给几天时间凑齐的。眼看动机要暴露，她又说几天内凑齐有优惠。这个理由补上了前一个谎言的漏洞，我母亲信了。我母亲也心急，因为银行已经下班，要第二天早上才能预约，这样一来又会多耽误一天。

母亲说，她和姨妈在位于街口的桂林银行门口着急地想办法，想了半天都是互相问怎么办。

姨妈好说歹说，对方给了两天宽限期。她凑了一个星期，终于凑够了。她迫切地联系那位救星，往对方账户转账。转账成功后，她再联系对方，发现对方已经删除了她的微信。她更加慌了，问离她最近的姐姐，也就是我母亲，自己是不是要被抓了。她在电话里反反复复地说，自己不能被抓，老人的生活要照顾，子女还要读书。

她心急火燎地解释，竟然还没有怀疑是被骗。我母亲已经反应过来，但是一切都晚了。她打电话给我母亲已经是晚上十点多，银行早就关门。那个人很聪明，让她下午五点钟去转账，转了之后银行就下班了，她即使反应过来也于事无补，透明的玻璃门成了一道天堑。

她见过世面的啊，怎么这么懵呢？母亲在电话里一次次恨铁不成钢地说。

她见过的世面确实不少。在广州，她被染黄头发、骑改装摩托车的小混混抢过项链和钱包。她咬牙切齿地叫他们“黄毛”。“黄毛”像到处安插了内应，很清楚哪个厂什么时候发工资，也很清楚哪个角落是监控死角。她要复仇，在提包里准备了折叠刀，一直在等一个时机，时刻警醒身后突然出现的轰鸣。当“黄毛”再次出现，在宿舍门口抢她闺蜜的手提包，加大马力连人带包拖了十几米，她撒开腿就追上去，拉着车尾左右晃动，硬是把两个“黄毛”从车上摇了下来。她大声嘶吼，拼命揪住他们的头发，要将他们拖走。他们疼得嗷嗷叫，发出狗叫似的声音，双脚在地上扫来扫去，大声喊救命，在没有人搭理之后又开始求饶。她完全不听他们说的每一个字，看见他们趴在地上，又揪着他们的衣领用力往前拖。没多久，他们的牛仔裤磨出洞，膝盖的皮和血混在一起，鞋子东一只西一只。这件事轰动了整个厂区。同厂的姐妹们出了口恶气，买了啤酒和西瓜，在她宿舍抱着她哭到天亮。她也看到过有些乞丐，在过街天桥扑通朝她跪下，二话不说就咚咚咚地磕头，然后伸出手心等待施舍。她正准备掏出钱，他们用力把手伸进她的口袋，招呼同伴一哄而上进行抢劫，然后有组织地四散开来。在外婆家，她经常回忆这样的事情，劝我们收起同情心。

她的经历过于新奇，听得我胆战心惊。我坚信她见识过的骗局让她变得精明，眼睛像照妖镜，能让骗子立马现出原形。我对她的崇拜油然而生，对她的每一句话都深信不疑。我小时候经常和表哥表弟们在外婆家楼上楼下跑来跑去，其他人劝来劝去都无济于事，她在天井里叉起腰仰起头指着我们说，谁再不听话就送到公安局，让公安关几天慢慢调教。这样的威胁对我们的震慑极大，楼板很久都没有咚咚咚响。

一小时后我回电话给母亲，问报警没有。母亲叹息说姨妈不敢报警，还想问要不要找个地方躲一躲。我气不打一处来，让母亲转告她，马上拨打110，把转账的时间、数额，还有对方的账号和联系方式都提供给公安部门，总之想到什么就说什么，要尽可能详细。母亲犹豫了一会儿，说已经是大晚上了，明天再报也不迟。这两个朴实又胆怯的人，在被骗之后反应也还是慢一拍。我捶了一下桌子，恨不得双手变成法槌，干净利落地敲下来宣告裁判生效，但在那之前，我不得不想办法说服她们。我撂下狠话，一再保证公安的电话是二十四小时有人接听的，母亲才说服姨妈报了警。

舅舅杀了鸡，拔了毛之后整只放进锅里，要生火煮熟拿去拜神。看见舅舅要生火，姨妈赶紧钻到厨房帮忙。灶台已经被熏黑，但是灶肚里的木炭通红，像哭过一样。她凑近看那灼烧的木炭，身体有些佝偻。她还不到五十岁，但是快速地远离了四五年前的样子，身子比以前小了一号。

我感觉有几束目光射来，穿透我的躯体，像蚂蚁一样在她身上爬来爬去。

她被无形的压力捆绑着、折磨着，脸上明显凹了进去。她外出打工那些年，同事们都喜欢捏她的脸说她命好，长了一张娃娃脸，不会显老。谁能想到，她回来之后，岁月留在她身上的痕迹比其他人明显得多。我不太忍心，但又不自觉产生一种不祥的联想——总有一天，她会这样骨瘦如柴地死去。

半个小时后，锅里的水不停翻滚，像有了泉眼。整只鸡已经熟透，金黄的表皮流出油。舅舅把鸡端进篮子里，拿上蜡烛和香，招呼我们去宗祠祭拜。

从山头走了五六百米才到宗祠。姨妈把鸡和发糕、粽子摆成一行，摆上白酒和茶水，点一把香，往瓷器香炉上插。香灰掉在她的手背，应该是烫到了，她的手颤抖了一下，但是没有躲开，仍然稳稳地抓住香脚。点了香之后，她在庙堂中间双膝跪地，双手举过头顶，带动背部向前弯曲，磕了三个头。她像乞丐一样，眼神麻木。

你们快过来拜一下，让太祖公保佑实现愿望。舅舅对身边的几个小孩子说了之后，面向神位一边鞠躬一边请求：太祖公显灵，保佑小孩子身体健康，保佑我们几个发财吧！

姨妈脸上没有什么表情。她就是为了发财，像流水线的传送带，从来没有休息，盘算着多赚点钱养活自己，给自己添嫁妆，以后还要孝敬双方父母，送子女读书，再往后还要帮助他们成家立业。她省吃俭用，把钱一点一滴存进账户，像存储自己的人生。她很少上网，不知道网络上充满套路的骗局。世界走得太快了，她没有适应过来。在被骗个干干净净之后，她没有表现出从头再来的信心，好像被骗走的不是钱财，而是她的青春，她笑过哭过的三十年。

她低下头，看着自己的腹部，像检查子弹穿透留下的豁口。

母亲说，在派出所报警的时候她才确信自己被骗了。子女的生活费突然没了着落，悔恨、失望和焦虑在她身上交织。她正捂着头不知所措，口袋里的手机响了起来，原来是短信进来了，显示表姐的两万块转账到了。表姐之前因为有事没来得及转账。她看到迟到的信息，瞬间抽泣起来，好像战场上全军覆没的军队意外发现一个活人。

考虑到姐妹们要赶回家，舅舅把晚饭的时间提前了。吃了饭，母亲和姨妈在大厅里坐着，聊起以前的同事，发现基本上都杳无音信。姨妈叹了一声气，发出结结实实的一声叹息——唉。她们又谈起其他人身上的种种灾难，喝农药死去的五保户、在孕期失去丈夫的女人、出生就被丢弃的孩子、装修房子摔骨折的男人、把棺材本赌光的老人。每说到一个人，母亲都紧锁眉头叹息起来，姨妈看着天井跟着感慨，好的坏的都是命。

她的姐姐们也不知从哪里得来的消息，说前些天，她拿了生辰八字，偷偷到县城一个叫水巷口的地方，求助于在新华书店门口摆摊的算命先生。她找到了最老的那位先生，七十多岁了，花白的胡子比脖子长，拿起她的生辰八字手一直在抖。先生仔细打量她，然后摘下老花镜，告诉她今年会碰上大劫，必须破财消灾，要不然轻则疾病缠身，重则性命堪忧。她像一尊石像坐着，没有出声。算命先生看到她的表情，对她说不用纠结，该来的都会来，已经度过这一劫了。抽象到虚无的命，给了大家最大的安慰。我一直不信这些玄学，但是也想过，如果她信命，最好的办法也许就是请一个“托”充当算命先生，跟她说是命中注定，让她放下心来。听她们七嘴八舌地分析，我第一次对算命先生有了好感。

下午六点，姨妈起身说要回去了，答应了明天去帮别人摘沙糖橘，五六个邻居一起，反正闲着也是闲着。母亲把我喊起来，执意让我送她，顺便去她家拿点菜籽。她种的菜长势很好，大家都说是种子比大家买到的好。当天母亲就说过三四次，要去她家拿些好菜籽，为年底和来年开春做准备。我开着摩托车跟在她后面，开得很慢。她摩托车的排烟管已经生锈，几乎拖到了地上，倒出一阵阵白烟，像呕吐一样。

她家旁边有条江叫蒙江，我七岁的时候和父母专程去搭过一次渡船。好久没看到渡船了，我告诉她，想去看看江，会在渡口等她。黄昏的太阳碎在蒙江里，闪闪发亮。江水沉闷地向下流去。渡船突突突调转方向，江面有了起伏，浪花一次次舔舐江岸。我抽根烟的工夫，姨妈把菜籽拿了过来，让我辨认哪些是黄芽菜，哪些是莴苣菜，哪些是春菜，哪些是芹菜。她还给了我两根用纸包好的火龙果苗，十来棵用袋子兜住根部的指天椒和紫苏。她拿出绳子，把这些低矮的幼苗捆住，装进袋子，告诉我不够再去拿。

我把东西接过来，感觉周围突然陷入安静，往江面一看，渡船已经过了江中央，变得模糊起来，在黄昏深处摸索对岸的码头。细微的凉意抚摸我的骨头，我不由自主地缩了缩脖子。我骑上摩托车，挂好东西，用力踩下油门，回过头来朝她摆手，发现她快被头顶的乌云吞没了。

在我之前，小鸟或者松鼠应该来过，树顶十几个缺了半边的柿子就是明证。小孩子也比我心急，不然树底不会有那么多新鲜的树叶。

我当然不会怨恨小鸟和松鼠，毕竟自然的馈赠不应由人类独享。它们留下的参差不齐的缺口，正是自然和谐的佐证。我也不会和小朋友计较，比他们多出的二十多年光阴让我积累了更多热忱，热衷分享美好的东西，比如夕阳，比如秋风，比如这两棵树上的每一个柿子。

我把身体贴紧枝丫，右手环抱着它，左手慢慢举起竹竿，穿过巴掌大的树叶往柿子伸去。竹竿顶端用刀破成四瓣，用树枝组成十字架撑开，里面的空间可以容纳两三个柿子。我用猎人的眼光瞄准柿子，小心翼翼地旋转竹竿扭下，然后缩回竹竿，把它们掏出来，去掉叶子之后放进挂在枝丫的篮子里。

树下有十来个意外坠落的柿子，看上去有些凄惨。即使尚未熟透，泛着年轻的绿色，落在地上也会瞬间裂开。而那些熟透了的，在不断积累的力量下猛然碰撞，身体迅速摊薄，从此找不到原先的形状。它们应该是有痛感的，全身上下的筋腱、骨头、血管在一瞬间破碎的剧痛。几个月大的躯体，怎么可能和四十多亿年的土地一决高下？

我的双脚离地面五六米高。树顶的枝丫吃力地托住我，像弱不禁风的母亲咬紧牙关托起长大的孩子。我担心它会突然失去力气，给双脚留个空白，让我像柿子一样坠落地上。我在两岁的夏天跟随大人在楼顶收谷子，围着谷堆高兴地转圈，一个踉跄，身子往外甩去，“咚”的一下跌落三米多的楼板。万幸的是，我的头部完美地避开了几十颗锥子形状的石头，落在仅有头部大小的泥地上。我依稀记得自己软乎乎地趴在母亲身上，没有什么痛感，只听到她胸腔里的气流在紧急回旋和撕扯。她应该是六神无主，一边颠颠簸簸地跑去卫生院，一边带着哭腔反复呼喊，试图通过神的力量或者基因里面的联系将我唤醒。也许我后面无数次相似的梦境，就源自那次意外。

我的头顶是完美的黄昏。东边的天空有漫画的恬静，除去几处薄纱状的云，剩下浅浅的、干净的、纯洁的蓝；西边的天空热情似火，只有一种颜色，灿烂的、奔放的、燃烧的黄。在岭南，这样浓郁的黄色并不多见，它只属于十月，只属于十月的黄昏。天气还没变凉，风吹在身上还没有萧索的感觉。今年天气比往年燥热，降雨只有往年的一半，特别是八九月份，几乎没降下一滴雨。种水稻和蔬菜的邻居大都上了年纪，每天晚上盯着电视上的天气预报，无奈地测算每一块龟裂的土地和水源之间的距离。他们不仅要和太阳较量，还要和自己的身体较量。肩膀的疼痛还没消去，他们又给自己下达了第二天的挑水任务。今年柿子熟得快，因此我上树的时间比往年早。柿子也许不会想到，在这个如往常一样美好的黄昏，毫无征兆地被摘下来。这样的离开毫无仪式感，它们还没享受完整的秋天，没来得及做最后的欢腾。但是，在这么漂亮的黄昏告别，也算是遗憾之中最完美的归宿吧？

这两棵柿子树长在村口的菜园里。我不知道它们的年龄，但是很小就有了关于它们的记忆。我这个主人并不称职，这么多年没有给它们浇一次水，没有在它们开花的时候细心呵护，没有清理过周边的杂草和虫蚁。它们并不粗壮，枝干弯弯曲曲，像梅花盆景放大数十倍。我想这是营养不良所致。它们身上有几处结痂，像流过血一样。它们是怀胎十月的母亲，在闪电和风雨中提心吊胆地站立，用单薄的胸膛守住每一朵花，一边生存，一边失去——柔弱的花朵和娇小的果子，时不时被风雨抢走。而我，对它们用尽力气生出的花果，对它们身为母亲的欢欣鼓舞毫无察觉，直到秋天才突然想起它们。这样想来，它们经受的人情冷暖远远比我深刻。但是它们没有因此怨恨，在十月抬起头来，像完成使命般如释重负，高兴地向天空、向村子、向主人宣布果子的成熟。这神性的光辉让我敬畏，也让我惭愧。

这两棵树看上去是孪生姐妹，其实品种不一样，柿子的形状就有明显差别：左边的个头大，呈扁平状，像缩小的南瓜；右边的个头小，非常饱满，像放大的水滴。柿子成熟的时候，左边的是全身上下一起变黄；右边的是从底部往上变色，像沙漏里的沙子慢慢累积。

黄得透亮的果子在微风中频频点头。我能感觉到树的自豪。岭南的亚热带季风气候给它们搬来了合适的阳光和雨水，而我不过是那个借着主人身份光天化日掳走它们孩子的过客。如果它们有语言，骂我暴戾和自私，我将不得不背负这沉重而又刺耳的名声。如果它们要诅咒我，我也找不到辩解的理由——一个掠夺者，有什么资格去洗白呢？

我对这两棵柿子树是充满感激的。在北京读大学的时候，到了冬天，天空经常是灰色的，在地上看不出有云，也猜不出太阳的位置。我经常感觉被困在巨大的笼子里，触碰不到边缘，也找不到缝隙。气温零下七八摄氏度，寒风记仇似的，铆足劲地吹，不打算放过任何一张叶子。离树底还有二三十米，就能听到树枝响亮的哀号。我见不到丁点绿色，丝毫没有感知到春暖花开的迹象，心里有些压抑。有一天我在学校花园的小道上抬头，突然发现红彤彤的柿子像天地间仅有的灯笼，用身体为春天做着倒计时。它们身上披着厚厚的雪，但雪只能覆盖它们的上半部分。下半部分的通红，也像铆足了劲，显示出不愿妥协的高贵。对于被迫在寒冷中煎熬四个月的南方人来说，柿子的红色是命运深处的暖流，自然界唯一看得见的安慰。它们相貌普通，没有让人疼惜的娇滴矜持，却在冬天的考验中成了最后的贵族。看到它们，我在茫若大海的冰冷中看到了希望。后来我一次次绕道，从树下高兴地盯着它们，内心的喜爱不断堆积成感激。我愈发怀念两千公里之外的家乡，怀念那两棵默默无闻的柿子树。

我摸到了树的鳞片。那些鳞片已经发黑，在岁月的磨砺中长大，变得更加粗糙，周围布满坚硬的沟壑。后来，黑色的沟壑中有了薄薄的青苔。再往后，青苔逐渐变厚，变得毛茸茸，把鳞片层层包围。鳞片没有说一句话，没有人知道它们经历了什么样的干旱、大风、暴雨和寒冷。它们没有年轮，却是沧桑岁月最好的注脚。

我想起了曾经站在树下的人，二伯公、四伯爷、堂伯和三哥。他们脸上也被岁月雕刻了大大小小的鳞片。他们的身体被岁月风化，像荒漠的沙丘，日复一日变得矮小。他们挺直的躯干慢慢弯曲，越来越像虔诚鞠躬。他们的步伐越来越小，也越来越僵硬。以前他们站在树下告诉我成熟柿子的位置，举起手同时指给我看。他们声音沙哑，像喝了半个多世纪的风沙。有时候柿子就在头顶，被一两张叶子隔开，我把头晃来晃去就是看不到。他们看到我着急的样子，笑得前俯后仰。那些吃草根、生水肿的艰苦岁月，没有剥夺他们的笑声和热情。他们教我怎么晒柿饼，告诉我放多少盐或者石灰浸泡才能去掉柿子的涩味。秋来秋去，我看见他们的头发越来越白，牙齿越来越黑，皱纹越来越深。

没有什么轰轰烈烈的事，四五双手、四五种音色逐渐减少，直到树下空无一人。我时常不在家，要么外出求学，要么在外工作，没办法从荒乱的风雨中打听太多往事的细节。二伯公八十多岁还耕种一亩多水稻，踩起打谷机整个山坳嗡嗡作响，像马匹那样黝黑刚健的肉身让过路人心生羡慕。每个人都相信他能活到一百岁，但是我高中放寒假回家就听说他走了，中间仅仅隔了一茬稻谷的距离。巨大的落差，像铁铸的瀑布，宣示着命运不可抗拒的威严，让我生出更多敬畏，也有了更多凄凉。四伯爷参加过中越战争，年轻的时候身子骨很硬朗，回家之后做起了理发师，后来又在村里开小卖部，日子过得还算满足。自从腹部突发疼痛检出肝癌，他就确信自己没有多少时日了。他收敛起笑容，没有挺过第二年，捂着腹部痛苦地离开。堂伯以前跑得最远，在郑州打工，有一年回家遇上火车脱轨，刚好到他那节停住。死里逃生后他杀鸡拜神，在社树面前长跪不起，磕了几十个响头，感谢祖宗让他多活一次。人们都说大难不死必有后福，可是自从查出肝癌，他头发白得越来越快，声音越来越虚弱，直到成了丝线，五十多岁就走了。就在上个月，在广州顶着烈日种花种草的三哥和工友喝了点啤酒，觉得全身劳累就先回宿舍睡觉，没想到从此不再醒来。我是凌晨两点接到他侄子的电话，在急促的喘气中哀伤而又无助地问我怎样去处理后事。曾祖母刚去世一个星期，我理解那种慌乱的心跳。我知道无助的不仅仅是电话两端的我们，还有三哥那身体瘦弱的妻子和他们正在读书的儿女。

我摘到几个熟透的柿子，轻轻一捏就流出汁来。我兴奋地喊一声，朝树底递下去，但是一低头，就看到迎接我的只有空荡荡的泥地。人的脚印少了之后，荒草多了起来。我恍若隔世：一个个寻常的黄昏，以一种稳固的力量改变着我们，让我们越走越沉重，越走越孤独。

村子即将抵达黑夜的界线。几只鸟儿从天空深处回来，寻找栖息的地方。我的视线被暮色打磨，看不清它们的羽翼。我在扑腾翅膀的声音中听到了回家的喜悦，也听到了对荒凉夜色的担忧。我们的感情就是这么分裂。我一度以为它们是最自由的生物，在高空加速、冲刺、降落，不费吹灰之力就能精准地抓住食物。在偌大的天空中，它们是唯一的主人。它们有自己的地图，每一帧画面都有极高的辨识度，从高空往下飞翔，看着地图越放越大，山川逐渐明朗，河流逐渐堂亮，树木逐渐清晰，很快就能找到巢穴。但是它们也有畏惧，畏惧食物链的上级，畏惧寒冷，畏惧黑夜，畏惧人类不怀好意的锋芒。它们在我头顶盘旋了一会儿，担惊受怕一般，迅速扎进旁边那棵荔枝树的树冠。它的枝丫比柿子树更多，叶子也更浓密，更容易躲避人世射来的目光。咕咕，咕咕咕，简单而又低沉的寒暄之后，不知道哪只鸟儿做了个“嘘”的暗号，树上迅速恢复了宁静。

我俯下身，捡起散落的柿子，以此收藏这个秋天。我看到自己浅浅的脚印，生出无限感慨——在这里留下过脚印的人，没能和这些柿子一样，在这么完美的黄昏告别。他们的命运有些苍凉，没有选择的余地，孤独而又悲伤地在寒夜或者风雨中逝去。他们的躯体和长长短短的光阴埋在不远的山坳。在这个村子，他们的表情和声音没有了存在的证据。我很遗憾没能穿过那些破碎的秋天，从后面扶住他们摇摇晃晃的影子，捡起日渐孱弱的脚印。

往事的光芒披着厚厚的刺，我经常悲怆都来不及。我只能像这两棵柿子树一样，在深浅不一的伤口中，挣扎着活下去。