停车场管理员

☉〔英〕杰弗里·阿彻 ◎鞠 薇译

乔·辛普森一心想进曼联踢球，作为巴恩斯福德现代中学的足球队队长，他相信曼联的首席球探站在边线打听他的名字只是时间问题。然而，直到乔走上球场进行最后一场比赛，就连当地流浪者队的教练都没来找他。他只获得了一张数学普通教育证书，所以对于这辈子要做什么，他突然有些不知所措。

“你可以和你爸爸一起做市政停车场管理员，”他妈妈建议道，“至少收入稳定。”

“你在开玩笑吧！”乔说。

“湖畔大道停车场有个空缺，”父亲告诉他，“如果你愿意，孩子，我可以和老板说一声。”

“我可以先干两个星期，”乔说，“同时找找像样的工作。”

乔不愿向父亲承认，他挺喜欢当停车场管理员，整天在外面接触不同的人，与他们聊聊天，根据客人车辆停放的时间，收取相应的费用。

乔很快认识了几个常客和他们开的车。他最喜欢梅森先生，他每天都开着不同的车出现，这让乔感到奇怪。后来父亲告诉他，梅森先生是一位二手车经销商，可能需要了解他要卖的车。

当然，对乔来说，最大的收获就是他得到了车行老板簿记员——莫莉·斯托克斯的爱情。但是莫莉拒绝了他的求婚，理由是在他们有能力买房之前，她不会考虑结婚。

然后，最糟糕的事情发生了，乔被解雇了。

“不是你干得不好，小伙子，”主管说，“市政厅要削减开支，谁来得晚，谁先走人。很抱歉。”

就在乔认为一切糟得不能再糟的时候，莫莉说她怀孕了。

一个月后，他们结婚了。但是他们没有钱去度蜜月。

就在这时，伯特叔叔无意中改变了他们的生活。

伯特叔叔在巴恩斯福德动物园工作，负责打扫狮笼。在乔的婚宴上，伯特一边喝着啤酒，一边对他说，动物园可能有一份工作适合他，如果他周一来一趟，自己会把他介绍给经理特纳先生。

周一早上，乔穿上干净的衬衫和笔挺的裤子，并向父亲借了一条领带。在去动物园的路上，他坐在双层巴士的上层，第一次看到了远处那块土地，一时间无法移开自己的视线。他下车后，没有直奔动物园的旋转门，而是朝相反的方向走去。

乔站在那里，盯着眼前的一大片荒地，上面停满了车。他花了一整天的时间看轿车、商务车，甚至大客车来来去去，杂乱无章地占满了所有可用的空间，有些司机甚至不是去动物园。一个想法开始在他脑子里酝酿。

“特纳先生给你那份工作了吗？”乔回来时正好赶上茶点时间，莫莉问。

“我没去见特纳先生，”乔坦承，“我改变主意了。”

“改变主意了？”莫莉问。

直到上床睡觉，他才告诉莫莉那天他是怎么度过的，然后分享了他的绝妙创意。

在接下来的一周里，乔每天坐公共汽车去动物园，记下有多少人把车停在那块地上，以及他们在动物园大约待了多长时间。他一直等到晚上动物园闭园，最后一辆车开走了，才步测出那块地的面积。他在小本上写道：“226步×172步”。

接下来，他就去市政停车场测量，这次不是用步数，而是测量出标准停车位的精确尺寸：一辆轿车或商务车的车位面积是18英尺（1英尺约合0.3米）×9英尺，一辆大客车的车位面积是40英尺×11英尺。

整个周末，乔都在计算那块场地可以停放多少辆车。那天晚上莫莉下班回来，他给她看了停车场的规划布局。

莫莉去梅森先生的车行上班后，乔走访了镇上的每一位油漆商。经过一天的价格比较，乔得出结论，他只能买6罐白漆，这样才能剩下钱买莫莉说的其他七零八碎的东西。

“我可以从车行拿些绳子、钉子，再拿一把锤子和大扫帚。”那天晚上下班回家后，莫莉说，“你可以把它们从清单上划掉了。”

乔点了点头。

“下一步要做的就是演练。”莫莉继续说。

“演练？”

“是的，你需要找一个废弃的地方，练习画一个车位，直到掌握要领。”

第二天，莫莉上班后，乔前往城郊的一个炸弹遗址，画了生平第一个停车位。这并不像他想象的那么容易，然而到了周末，他可以在40分钟内画完一个，画得还不错。

“下一步的问题是，”莫莉说，“找个时间画出停车位，确保周围没有人看到你在做什么。”

“我已经想好了，”乔说，“今年的圣诞节是周五，所以周五、周六和周日没有人去参观动物园，甚至连周一的公共假日也不会有人去参观，因为动物园仍将关闭。我可以在那段时间里画出100个车位。”

“我想一开始画12个就够了，”莫莉说，“为了避免花冤枉钱，我们先要确保你的主意行得通。”

乔勉强同意了，开始为这重要的一天做准备。

平安夜，乔难以入睡。第二天早上，莫莉还没醒，他就起床了。他穿上T恤、牛仔裤、毛衣和一双旧运动鞋，蹑手蹑脚地下楼，从花园尽头的工具棚里取出一辆老式婴儿车，莫莉昨晚把他所需的东西都装在里面了。

他一路推着婴儿车去了动物园，然后花了几个小时将地面清扫干净。

刚过10点，乔画好了第一个停车位，感到筋疲力尽。他把婴儿车藏在树丛里，一口气跑回家。到12月27日下午5点，12个车位都已画完，可以投入使用了。

巴恩斯福德动物园于周二上午10点开园，但前来的游客很少。乔站在场地的角落里，远远地看着。每当一辆车出现，它就像受人指挥一样驶入他画得整整齐齐的车位。

12月31日、次年1月1日和2日，乔继续干活，又画了20个车位。他和莫莉以此来庆祝新年。

“够用了，”莫莉说，“你还得看看人们是否接受这个停车场。”

第二天清晨6点，乔就起床了。他穿上以前做市政停车场管理员时的制服，从工具棚里取出父亲丢弃的手持停车收费机。

他乘公共汽车早早赶到了停车场，此时动物园还没开园。他站在那里，巡视着20个车位，就像一头保护幼崽的雄狮。当第一个顾客出现时，他犹豫不决地走过去。那人把车停在一个车位上。

“早上好，先生，”乔说，“一共两先令。”如果那个人叫他滚开，他就不会多说什么，但那个人老老实实地交了钱。

“谢谢你，先生。”乔说着，给对方开了一张票，然后摸了一下帽檐，向他的第一位顾客致意。

到这一天结束时，他接待了14位顾客，收了1英镑8先令，比他之前工作一周挣的还多。到第一周结束时，他已将31英镑收入囊中。为表庆祝，他带莫莉去酒吧喝了一杯，还分享了一份美味的苏格兰蛋。

乔想奢侈一点，去天鹅餐厅，在那儿花3英镑，可以点一份三道菜的大餐和半瓶葡萄酒。但莫莉不同意，她说：“那样会让人起疑心，露出马脚。”她甚至向他介绍了“现金流”这个词。

日子就这样一天天过去，随着车位的增加，他的收入也在不断增加，这让乔变得越来越自信。

然而，在第三周的星期二，他看到动物园经理特纳先生朝他走来，心想：这下完蛋了。

“早上好，特纳先生……”

“乔，”他说，“我们能私下谈谈吗？”

“当然，特纳先生。”

“以前我在这里停车的时候，”特纳先生说，“从来不用付钱。”

“特纳先生，您以后也不必付。”乔说。

“但现在市政厅接管了这块地，我想……”

“您一分钱也不用付，特纳先生。事实上，我会给您分配一个专用车位，这样别人就不能停在上面了。”

“市政厅不会找麻烦吗？”

“如果您不说，我也不会说。”乔摸着鼻子说。

“你真好，乔！”特纳先生说，“如果需要我做什么，尽管说。”

乔在动物园入口正对面的地方画了个车位，还花了一整天时间，用刷子蘸上油漆仔细写下“动物园经理专用”的字样。

当莫莉暂停车行的工作准备生孩子时，乔提议她来管理现金并负责记账。

莫莉在巴克莱银行开了一个账户，每周存入20多英镑，这是市政停车场管理员的平均工资，余下的现金则被藏在卧室的地板下。

莫莉把账簿打理得井井有条，只是在小乔出生后，她不得不休息了一段时间。孩子的出生让这位骄傲的父亲有动力去画更多的车位，不到一年，包括一个大客车专用区域在内，这块原本荒芜的地上出现了120个车位。

产假结束后，莫莉没有回到梅森先生的车行上班，而是正式成为乔的簿记员和秘书。她每周付给自己25英镑，然而，这无助于解决现金的存放问题，因为地板下的空间毕竟有限。不过，她已经在琢磨如何处理这个问题了。

莫莉提议他们该去一趟麦克尔斯菲尔德了。

“我们不是去度假，”莫莉说，“只是出去一天。看看你父亲最新的收费机，就能知道制造商是谁，我想该去拜访一下他们了。”

动物园总是在周一闭园，这一天，莫莉向梅森先生借了一辆商务车，一家三口动身去了麦克尔斯菲尔德。他们发现展厅里汇聚了各种制服、机器以及停车场管理员所需的其他装备。乔最后买了冬夏各两套衣肩处印有“动物园”字样的制服、最新的手持停车收费机和一顶鸭舌帽。他还看到一枚上面刻有“主管”二字的小珐琅徽章，忍不住买了一枚，莫莉对此颇有顾虑。

在回巴恩斯福德的路上，莫莉抛出两颗重磅炸弹。“我又怀孕了，”她说，“但是，我们终于获得了一套政府廉租房。”

6个月后，辛普森夫妇、小乔和珍妮特搬进位于凯尔哈迪的政府廉租房。

即便购置了簇绒地毯、太空厨具、大屏幕电视和组合家具，他们仍然面临大量现金无处存放的问题。但乔相信莫莉会想出解决办法。

“今年暑假我们不去布莱克浦了。”一天早上，她在吃早餐时宣布。

“那我们去哪儿，妈妈？”小乔问。

“嘴里塞满食物时不要说话，”莫莉说，“我们去马略卡岛。”

“那是地中海的一个岛屿，巴恩斯福德人很少听说过，更不可能去那里。”莫莉回答。

孩子们变得越来越兴奋，因为这是他们第一次乘飞机旅行。其实，这种旅行对乔和莫莉来说也是第一次，但他们没有说。

乔提出雇一个大学生，最好是移民，在他们度假时来代班。他会付现金给那个小伙子。

“如果有人问起我，”乔说，“就说我和家人在布莱克浦度假。”

他们一到马略卡岛，莫莉就立即行动起来。当乔带着孩子们去海滩时，她走访了帕尔马所有的房地产经纪人。两周后，当他们登上返程飞机时，乔的体重增加了不少，孩子们的皮肤晒成了深栗色，莫莉则在波连萨港认购了一块土地，从那里可以俯瞰大海。

她签了合同，并以现金方式交了5000英镑定金，房地产经纪人对此未做任何评论。等到他们第六次造访马略卡岛时，那块土地已经属于他们了。

然后，莫莉开始寻找当地的建筑师。她不顾乔的反对，选择了一个德国人。建筑师对于每季度以现金方式支付酬劳也没表现出惊讶。

乔和莫莉继续在巴恩斯福德过着节俭的生活。乔唯一的奢侈消费是买巴恩斯福德流浪者队的季票，这支球队仍在丙级队下游苦苦挣扎。莫莉则允许自己偶尔去伦敦观赏最新的音乐剧，并在维拉萨米餐厅吃一份印度咖喱。他们总是坐二等舱回巴恩斯福德，以防有人发现他们。然而，每逢暑假，人们总能看到这家人住在波连萨港可以俯瞰大海的豪华别墅里。

乔的父亲在60岁退休时，乔请父母乘“伊丽莎白女王2号”游轮出海巡游，谎称他们在溢价债券上赚了一点钱。两年后，动物园呼吁新建一个大象馆，经理（乔认识的第五任经理）高兴地收到了一笔1万英镑的匿名捐款，令他惊讶的是，这笔钱是被装在一个牛皮纸袋里送来的。

当小乔被利兹大学录取，要去攻读法律专业时，乔感到特别自豪，这在辛普森家又是破天荒的事。两年后，珍妮特获得了杜伦大学英语专业的奖学金。

“到了退休的时候，我们该怎么办？”乔问，意识到莫莉可能已经考虑过这个问题。

“我们会去马略卡岛生活，享受我们的劳动成果。”

“你可以让别人去操心了。”

作为一个传统的家伙，乔在60岁生日那天也退休了，在交还了政府廉租房的钥匙后，他和莫莉简单地收拾了行囊，握着两张单程票前往机场。

没过多久，乔成了皇家马略卡足球俱乐部的副主席，这支球队至少在乙级队位居上游，他还是当地扶轮社的副主席，莫莉则当选为居民委员会的名誉司库。

“你看到他们对我的停车场做了什么吗？”一天晚上，乔在读《约克郡邮报》时问道。

1月2日，动物园的新经理布雷斯韦特先生给巴恩斯福德市政厅地产部打电话，询问乔·辛普森的继任者什么时候报到上班。

“乔·辛普森是谁？”地产部经理问道。

“他负责动物园对面的停车场，已经干了40年。我们还为他举办了欢送会。”

“我不知道你在说什么，”地产部经理说，“我一直以为那块地是你们的。”

“但我们以为是你们的！”布雷斯韦特说。

“如果经理糊里糊涂，不多嘴多舌，只有动物园会从中受益，”他对妻子说，“这一直是我所希望的。但是，不，他得跟市议会主席奥尔德曼·阿普尔亚德商议此事。阿普尔亚德认为他们应该听取专业律师的意见，最终导致了巴恩斯福德市政厅和动物园之间旷日持久的法庭之争。结果呢？两败俱伤，而我的停车场也变得杂草丛生。”

3年后，法官最终裁定，市政厅负责管理停车场，但所有利润由双方平分。“一个典型的英国式折中方案，只有律师从中得到好处。”乔读到来自约克郡的最新消息时如此评论道。

“我只是奇怪，”莫莉说，“他们没来找我们。”

“绝对不会，”乔说，“那样会让他们看起来像一群笨蛋。可以肯定的是，没人会站出来承担责任。别忘了，这帮人将在5月竞选连任，所以，他们绝对不会泄露这个秘密。”

我最后一次在波连萨港与辛普森夫妇共进晚餐时，忍不住问乔，这些年当停车场管理员总共赚了多少钱。

“是主管。”他纠正道，但没有回答我的问题。

“3422319英镑。”莫莉回答。

“嗯，差不多。”乔说。

乔和莫莉最后被安葬在巴恩斯福德圣玛丽教堂的墓地，这是莫莉的遗愿。

（心 望摘自《译林》2022年第2期，本刊节选，李小光图）