在一个小镇的旅店里

贾平凹

两年前，我出差到陕南的阳平，在一个小镇的旅店里，遇见过一个小女孩；从此再也不敢忘却，慢慢自重起我这做大人的身份了。

那一天，我钻了六十里山路，赶到阳平的时候，已经黄昏了，就歇在镇南的旅店里。这个旅店很小，五排小平房；我的房间就在最后一排的东头，窗外正好是几株苹果树，果子结得很繁，枝条一直伸到窗台，在房里伸手便能摘下来。

我进去的时候，房间里是空空的，临窗的那个床上堆放着几个装得很好的提包，一个小女孩就坐在那里，一动不动地看着窗外的果树。听见我进来的响声，她回过头来，静静地看着我。她眼睛很大，鼻子却又小又翘，有一张十分生动的脸面，我立即就喜欢起来了。

“你是谁的孩子？”我说。

“妈妈的孩子。”

我笑了，愈觉得孩子的可爱，去按她的鼻子，她却挡了我的手，问我是住店的吗，说她的妈妈在这里住了两天，妈妈到车站买票去了，准备晚上去汉中呢。

“你真乖，”我说，“怎么不到院子去玩玩呢？”

“妈妈让我就坐在床上数那苹果哩，说数清了，她就回来了。”

她向我指指窗外的那棵苹果树。那满树的果子虽然并没有熟足，却都呈着白灰色，上面似乎都噙着露珠儿。我走得口干肚饥的，一股馋馋的酸水儿就泛了上来，耳朵下分明感觉到了两个小坑了。

“这苹果一定好吃。你数了多少了呢？”

“我老数，老数不准，一遍和一遍数的不一样呢。”

“你没有摘个吃吧？”我笑着说。

“怎么能吃呢？你瞧那个牌子，妈妈说那上面写着有毒的。”

原来那树干上挂了一个小木牌，上面写道：“喷过农药，吃者小心中毒！”我笑了：这一种牌子，常常是树主人搞的花招，他们害怕孩子们乱摘，才想出这么个绝法儿来的。

“那是没有毒的。”我给她解释说。

“有毒！”她却认真地说。

“那牌子是假的。”

“真的！”她很坚决，不满地反驳我。

我觉得孩子毕竟是孩子！就一伸手摘下了一颗，自个先咬着吃了，果然十分爽口。我让她吃，她摇摇头，却一眼一眼盯着我吃，等我吃完了，在那里收拾我的床铺，她突然问我：“你怎么没有被毒死呢？”

我哈哈地笑了起来，给她做着得意的鬼脸儿，就去打了一盆热水来，开始漱洗。我洗得很仔细，洗过了就梳头，搽“面友”。一边唠唠叨叨骂着这地方肮脏。末了，就又洗起了脚。但是，我却没有带擦脚布，拿洗脸手巾擦时，又放了下来，就爬上床去，撩起床单的一角擦了。小女孩一直在看着我，歪了头，眼睛眯得细细的，我觉得好玩，便说：“你叫什么名字呢？”

“我叫小小。你是城里的阿姨吗？”

“你怎么知道我是城里的阿姨？”

“你穿得真好看，還有高跟皮鞋哩！”

孩子的聪明使人更爱怜了，我赶忙穿好袜子，便又要去按她那翘鼻子了，这当儿，有人在敲门。我慌乱地把床单上擦了脚的那块湿处遮掩了，将门打开。一个中年女人走了进来，笑笑地向我打了招呼，就去抱了小女孩。我知道这该是孩子的母亲了。

“我们坐八点的火车要走了。”孩子的母亲说，从怀里掏出一个苹果，让孩子吃，问孩子等得可急，数清了那树上的苹果吗？女孩儿却对母亲说：“妈妈，那牌子是哄人的呢。”

“你怎么知道？”孩子的母亲有些惊讶，“那是旅店的苹果，有毒呢。”

“没有毒，”女孩儿说，“城里阿姨吃了一个，怎么没有死呢？”

我一下子脸烧了起来，不知道说些什么好，不知道孩子母亲的脸上有了什么样的表情，我低了头，不敢看她们。慌乱之间，我又撞翻了脸盆儿，水溅了我一脚，我“啊啊”叫着，赶紧端了盆子出门去了。

将污水倒在厕所里，我心稍稍有些安静，但就在我返回来的时候，才走到门口，听见那女孩儿还在问着母亲：“妈妈，咱们到汉中去，汉中是城吗？”

“当然是城。”

“城是什么呢？”

“城就是城呗。”

“城里都是阿姨那么好看的人吗？”

“都是吧。”

“城里的阿姨都穿高跟皮鞋吗？”

“都穿吧。”

“城里的阿姨都用床单擦脚吗？”

“你说什么？”

“城里的那个阿姨刚才就用床单擦脚来的？”

我差点没叫出声来，胸口呼呼乱跳，要去推门的手垂了下来。但我立即又紧张起来，害怕她们突然出来，害怕小女孩再问我一句什么，便拿了脸盆儿，又匆匆钻到厕所去。

站在厕所里，我脸还在烧着。担心有人进来发现了我。这么一直待了好久，看着天黑下来了，我才走出来，下了决心：立即回房间去，向女孩子赔错，向孩子的母亲赔错，求她们饶恕我。

可是，等我回到房间，房间里已经没有人了。

“小小！”

我大声叫着，不顾一切地追了出来。但是，我终没有再见到那个小女孩。也终没有再见到小女孩的母亲。我浑身无力地倚在旅店的大门口，望着满天的星光，深深地感到了一种做大人的耻辱……