和妈妈一起去嘎公家

钟锐

我们那地方，把外祖父叫作嘎公。小时候，最开心的事就是去嘎公家。嘎公住在芙蓉桥，离我家住的麦地坪有十几里。所以，那时去嘎公家，都要和妈妈一起去。

我们一般选择晴天或阴天去嘎公家。妈妈用细篾背篓背着弟弟，一手牵着我。刚出门，就有熟人打招呼：“出门啊？去看孩子嘎公啊？”“是啊，是啊！”妈妈笑着，用手拢拢鬓边的头发，沿着碎石子公路往前走。走了两里，下了公路，穿过两丘稻田，踩着架在河中的跳岩过了河，然后就沿着一条羊肠小路往山上走。山路两边，是疯长的野草和各种树木，带刺的金刚藤、猫儿刺什么的，不时伸到路中间来。一些太阳晒不到的地方，凉风飕飕，地面上长着湿漉漉的苔藓，滑溜溜的。有妈妈一路护着，我没摔着，也没被尖刺扎着。

爬完又长又陡的乱石坡，汗水打湿了妈妈的头发。于是，她靠在路边的石头上，将背篓搁在上面歇一会儿。我刚开始走得很好，走累了，重新出发的时候，我便嚷嚷着也要妈妈背，还趴在地上哭起来。“你再这样，我就不带你去嘎公家啦！嘎公准备了好多好吃的。快起来，不然就被他们吃光啦！”妈妈哄我，还从路边摘来一些茶苞、刺泡、三月泡之类的野果。如果我老趴着不起来，她便一把扯起我，啪啪地打我的屁股。我只好哭着跟妈妈继续走。爬上一道坡，又下了一道坡；转过一道弯，又转过一道弯。终于，我看见一缕淡灰色的炊烟，从前面的树林间袅袅地升了起来，正慢慢地飘向傍晚的天空。

“到嘎公家啦！”我大叫着，全身顿时充满了力气。嘎公屋后的那片竹林，似乎正盈盈地笑着迎接我们；嘎公屋边的那条小溪，似乎正哗哗地笑着欢迎我们。在一阵鸡飞狗叫声中，我沿着溪边的岩板路，像只麂子一样，跑向前面的吊脚楼。

这时，嘎公已经站到屋外的岩塔上了。每次，他都热情地欢迎我们。晚饭的餐桌上，有大碗油汪汪的腊肉，有黄灿灿的炒鸡蛋，还有煎得香喷喷的小鱼儿。有时，住在附近的几位舅娘，还会送来一两碗好菜或几个刚蒸熟的苞谷粑粑、番薯粑粑。

最让我高兴的不是这些好吃的，嘎公屋边的那条小溪、附近的那条小河，才是我的最爱。我喜欢跟在表哥们身后，在豆绿色的溪水中翻螃蟹；喜欢坐在暗红色的岩板上，唰的一下，将鱼钩抛进浑浊的河水里——河里涨水，水浑了，最适合钓鱼。我不太会钓鱼，但河里鱼多，什么射蜂子、鲫壳子、红翅膀，多得不得了，竹子做的钓鱼竿一抖就是一条。有时不小心被射蜂子蜇了，疼得要命，我也不哭。我还喜欢钻到茂密的竹林中去砍竹竿，喜欢撵着大黄狗到山坡上追野兔，甚至不怕妈妈骂，常常从嘎公家屋后那道长长的土坡上滑下来。

说实话，在嘎公家，妈妈对我和弟弟要比在家里宽容得多。一次，我把一个和弟弟差不多大的男孩关进了鸡笼。那男孩可能是吓坏了，待在鸡笼里不哭也不闹，别人拉他，他也不出来。妈妈听说了，跑过来也没打我，只是把我拉到鸡笼边，让我给对方赔礼道歉。我一连说了几十个“对不起”，说得眼泪都快出来了，那男孩才满身鸡屎地从鸡笼里爬了出来。

现在想想，那时的我真是太不懂事了。偷人家地里的花生、黄瓜、西红杮什么的，这都是家常便饭。有一次去赶场，我甚至拿着磁铁，悄悄地吸走了人家摊位上的钓鱼钩。这些事如果发生在家里，我免不了被爸爸妈妈训斥，说不定还会吃上“竹笋炒肉”。但在嘎公家，嘎公最多说一句：“这事可做不得啊！”说这话的时候，他的语气绝不严厉，只是脸上没有了平时祥和的笑容，目光中多了几分严肃。我的脸立即火辣辣的，后面也就不敢再做这样的坏事了。

妈妈在嘎公家也很开心。她经常和舅舅、舅娘们一起玩扑克。他们的笑声隔着几丘稻田都能听见。

但是，我和弟弟进城读书之后，妈妈就很少去嘎公家了。那时，爸爸在县城的火电厂上班，妈妈也进厂做工。她的工作是下煤车，就是和三四个人爬上装满煤炭的大卡车，用铁铲将煤炭从车上铲下来。煤炭是黑的，卡车是黑的，屋顶是黑的，四周的一切都是黑的，她们这些下煤车的人更是全身黑黢黢的，只有牙齿和眼白是白的。

我和弟弟不体谅爸爸妈妈的辛苦，只爱玩。一放寒暑假，便吵着要去嘎公家。妈妈只好把我们送上班车，叫熟识的人把我们带到嘎公家去。只有每年拜年的时候，爸爸妈妈才会和我们一起去嘎公家。这时候，他们也才有时间和舅舅、舅娘们玩一会儿扑克。

人世间总有病痛磨难。我读初中时，妈妈得了严重的风湿性心脏病，我家本来捉襟见肘的日子更加窘迫。爸爸带着妈妈四处看病，但妈妈的病却一天比一天重。她的头发大把大把地掉，牙齿也一颗颗地掉，最后只剩下三四个又黑又黄的牙桩。她整张脸皱巴巴的，就像一片干瘪的黄菜叶。她本是个很爱美的人。得病之后，她很少出门，也很少去亲戚家了。

妈妈最后一次和我去嘎公家，是我中专毕业的那一年。当时，我正在家里等着工作分配的通知，一天下午，爸爸急急忙忙地跑回来，说有便车去芙蓉桥，问我们要不要一起去，妈妈犹豫了一下，说去。我好高兴，连忙帮着收拾东西。

那是一辆双排座的小货车，爸爸妈妈和我挤在第二排座位上。一路颠簸，天全黑了，才到芙蓉桥。我们在村口下了车，要再走两三里路，才能到嘎公家。

因为不久前下过雨，泥巴小路又黏又滑，十分难走。刚走了几步，妈妈就差点摔倒。“我背你吧！”爸爸把她背了起來。我在后面跟着。但爸爸的身体也不太好，走了没多远，他便不得不把妈妈放下来，歇一会儿。

“妈，我背你吧！”我说着，走到了妈妈身前。

“你背不动，还是我背吧！”爸爸说。

“还是让锐儿背吧！他背得动。”妈妈说着，靠近了我。

我连忙蹲下，昂起头，双手向后张开。

这是我第一次背妈妈啊！背上妈妈之后，我才发现妈妈竟然这么轻，还没有一个小学生重。想不到多年的病痛把妈妈折磨成了这样！惊诧之余，我心里一阵酸痛，我默默地咬着嘴唇，慢慢地背着她往前走。

“你背不背得动？背不动的话还是我背吧！”爸爸在一旁连忙说道。

“我背得动。妈一点儿也不重。”说这话的时候，不知怎么，泪水一下子就涌进了我的眼眶。

我不敢说话了，真怕自己一下子哭起来。我只能努力地背着妈妈，朝着前方那盏熟悉而温暖的灯火，一步一步地走去，就像她当年背着弟弟、牵着我往前走一样……

时光飞逝，一眨眼，二十多年过去了。不知怎么，我常常想起这些往事。我真想和妈妈再去一次嘎公家啊！可是，妈妈和嘎公早已经不在了。这个愿望，这辈子再也无法实现了。

发稿/朱云昊