李城淏
1
我叫萨合乐格·敖意,是蒙语里树木茂盛的意思,但其实,我从来没有见过真正的树木,更没有见过茂盛的树木,甚至我都没有见过会自己生长的植物。我们是第一批搬到克隆地球上的居民,享有终生旅行免签证的特权,可以自由出入其他25个克隆地球以及火星、水星等旅游胜地。
说实话,这些我一点儿都不感兴趣。我更喜欢躺在姥姥的腿上,听她讲她的故乡——那个荒废不用的老地球上,一个叫做鄂尔多斯的地方。
姥姥说,鄂尔多斯是个小城市,小的不能再小了,它属于一个叫做内蒙古的地方。
“有多小?”我好奇的问姥姥。
姥姥沉思了一会儿,指着自己的皱纹说:“和克隆地球比起来,他就这么一丁点吧。”
我想不明白,皱纹一样窄的鄂尔多斯,怎么会有着天空一样广阔的草原呢?
2
“我想去鄂尔多斯看雪。”
“你又在胡思乱想了。”每次我说这句话的时候,大家都会笑个半死,他们总嘲笑我,说我是在胡思乱想,是个妄想狂。
“为什么從来没有人写到雪呢?它们那么神秘,那么美丽。”
“为什么要写?”哥哥的目光中带着不屑,“那东西根本不存在。”
哥哥只会胡说,雪是有过的,我在姥姥小时候的照片里就看到过。只是在这个时代,很多东西都消失了,雪,照片,还有我最亲爱的姥姥……
3
记得七岁那年我问姥姥,大树是什么样子的。
看着窗台上可以自动制造氧气的机械树,我想要捕捉一点大树的影子。
“不是这样的,孩子,跟我来。”
姥姥拿出了两张照片。第一张拍的是草地上挺拔的大树,它们如此骄傲,看上去坚强又倔强。第二张照片上只有一朵花,没有枝叶,只是一朵扁扁的洁白的花,她美的让我惊讶,姥姥说这就是雪花,这张照片是雪花的特写。
这种叫做雪花的花,有着完美的六边形,闪着银白的光。不仅如此,它的每个角又像是一颗有生命的小松树一样,伸出了各自的枝杈,六棵小松树的枝桠连在一起,组成了一片异常美丽的雪花。
“它有多大?”我问姥姥。
“非常小,几乎看不到它的形状。”姥姥把两个手指都捏在一起,中间只留下一个细小的缝隙。
我惊讶地张大了嘴。我追问她是什么机器制造出来的?姥姥只是笑了笑,她跟我说是大自然。
“是大自然,孩子!那时候的大自然很慷慨,会制作出很多奇迹,她爱人们。”姥姥深情地仰望着天空,“在我小的时候,每到冬天总会有下雪的日子,那时候你会看到数不清的雪花飘落下来。她们降到地面上会是薄薄的一层,一层盖一层,越盖越厚,不分你我……”
“下雪的时候,只要伸出舌头,雪花就会落进你的嘴里,凉丝丝的,看上去像白砂糖,但却没有味道,而且瞬间就融化了。雪下的很大,男孩和女孩都会在雪地里玩耍,尽管每个人的耳朵都冻得像番茄一样红,但每一个孩子都玩得不想回家。”
姥姥的嘴角露出了陶醉的微笑,我知道她沉浸在童年的回忆中了。
最后,姥姥像是在和我诉说,又像是在自言自语:“后来,冬天的气温越来越暖,初中以后我再没有见过一场雪了……”
“姥姥,失去了那么多美好的东西,你难过吗?”我小心翼翼地问她。
姥姥的目光中闪着晶莹的光。“已经在心里了,怎么会失去呢?”
4
“站在雪中是什么感觉?”
“寒冷又温暖。”
“我从未感受过寒冷。姥姥,我好想去鄂尔多斯看雪呀。”
“我也想。”
5
姥姥说家乡是个存放幸福时光的地方,她还说,等到她老的走不动的时候,她就会回到家乡——那个美丽的鄂尔多斯大草原。
地球被毁的不像样子之前,我家搬到了这里,一个全新的克隆地球,那时我还在妈妈的肚子里,我在这里出生,长大,这是我的幸运和不幸。
幸运的是,我没有呼吸过糟糕的空气,不幸的是,我没有家乡。
等我老去的那一天,该去哪里寻找幸福时光呢?
6
我从不知道大自然是个什么东西,她有多大?哥哥不知道,我的爸爸妈妈好像也不太清楚。只有姥姥知道,她可真幸运。
在我学到的所有知识里,自然都是科学家们创造出来的。温度、江河、植物、太阳……。像制作罐头一样简单,他们听命于我们,不会存在任何差错。
当然也有少的可怜的几样东西和我们一起自己生长,可惜他们都在稀有博物馆里,每个月只开放一天,供市民参观。
姥姥总提到自然,一直到她走的那一天。
我记得很清楚,当时医生问姥姥要不要延长寿命?姥姥无力地摇了摇头。
要知道,90%的老人都愿意花那么一点点钱,延长10年,20年甚至30年的寿命。当然,如果你有足够的钱,延长多久都可以。
“最近有优惠活动,买10年送5年,很划算的。”医生尽职尽责地推销着说。
姥姥保持着微笑说:“谢谢,就这样吧,我希望走得更自然一些。”
哥哥说我当时几乎要把全身的水分都哭出去了,我想那应该叫做融化,像白雪堆成的雪人一样。
就这样,我失去了姥姥,但我又没有失去她。就像姥姥说的一样,已经在心里了,怎么会失去呢?
7
今天晚上我又做梦了,梦里姥姥牵着我的手说:“萨合乐格·敖意,我们去鄂尔多斯看雪吧。屋顶上有雪,大树上有雪,尤其是草原上白茫茫的雪。雪会没过我们的膝盖,你穿上厚衣服了吗?还要用帽子捂住耳朵……”
我用力地点着头,边走边唱。鸿雁带着我们飞到了那个叫做家乡的地方。
天空中洋洋洒洒地飘落下很多白色的花瓣,她们轻飘飘的,一片片迭落在地上,发出沙沙的声音。她们像神秘的舞者,翩翩落进我的掌心,落在茂盛的大树上,又悄无声息地消失……
我忽然意识到,这不是花瓣,是雪花!
当我的一滴泪落在雪地上,和白雪一起融化时,我感受到了寒冷与温暖。
这是真正的雪!鄂尔多斯的雪!
本该属于这个世界的雪……
[本栏目文章由希望少年俱乐部推荐]