和人物生活在同一片屋檐下

2022-06-07 16:34范小青
北京文学 2022年6期
关键词:万象屋檐下写作者

范小青

我们生活在一个纷繁复杂、万象丛生的时代,对于写作者来说,触及的生活面不断扩大,观照现实、体验生活的入口也越来越大,方式越来越多,越来越新奇,得到的收获和感悟随之加大,写作的推动力亦随之而来。

许多年来我的写作的目光,一直是关注现实、关注底层。因为我就是他们,他们就是我。所以,通常我并没有觉得我的小说里那些人物来源于自己的刻意观察或主动接近,他们的原型和我生活在同一片屋檐下。

在相当长的一段时间内,我一直在写农民、写农民工,也有人觉得你怎么写不完这样的题材和人物,我想,正是因为他们就在生活中,就在我身边,影响着我,我不会视而不见。

但是,文学作品不等于生活,如果文学等于生活,那要写作者干什么呢?何况,生活如此光怪陆离,甚至你都写不过生活的复杂,所以对于写作者来说,这时候就体现出一种责任,体现出写作者的思想,写作者的反思,写作者对生活的深层次的认识和理解,以及怎样从形而下的生活事件中产生形而上的认识,这是写作者需要完成的。

我一直以来描写的农民和农民工,也是有变化的,我从父辈的他们写到年轻一代的他们。他们不仅希望能够在现代社会安放身体,同时也渴望能够安放灵魂;他们渴望平等、尊重,渴望融入都市,渴望被接受,他们有自己的精神世界。这些,都是我在写作中努力挖掘着的。

于是,贵五就来到了我的笔下。

贵五很穷,他显然没有多大本事,出来打工十年,仍然一无所有,但是穷人也有正常生活的需求,比如恋爱结婚等等。

恋爱结婚是要有代价的,主要的代价就是钱。贵五要想办法搞到钱。

搞钱是要有本事的,贵五没本事,他搞不到钱,在女友假小丽的诱导威逼之下,贵五开始动歪脑筋了,想做坏事了。

他没有狠斗“坏”字一闪念,一念之差的时候,他带上家乡的留守儿童贵小六出了門。

贵五的旅途开始了,一个大男人,而且一看就是个笨头笨脑的乡下人,干活也好,干啥也好,身边一直带着个孩子,于是到处招人怀疑,或者,惹人同情,也或者,引狼靠近。于是,在这个过程中,世态的万象就呈现出来了。

贵五并不是刚刚才从乡下出来,并不是没有见过世面,但是当他身边有了个孩子的时候,世面就发生了变化。

一路走过去,又一路走回来,是贵五自己在和自己的内心较劲,也是贵五善良的天性在和困苦的现状作斗争、和邪恶的欲望作斗争。

文学作品,就是写这样的人性深处的挣扎、矛盾和升华。

贵五没有本事,甚至很笨,看起来他甚至不知道自己到底是个什么样的人。但是其实,有一点贵五一直都知道,人生再艰难,也不是突破人性底线的借口。

一路上,贵五经历了内心无数次的波澜起伏——碰到好人的时候,他会自惭形秽,自打耳光,恨不得挖个地洞钻下去;碰到坏人的时候,他立刻反应过来,知道自己是个好人,因为他在第一时间就会去周旋、去捉弄坏人,不让他们得逞,甚至最后将他们绳之以法。

通过贵五在旅途中的遭遇,写的是社会万象,是万象中的人性、人心,贵五最终用他的愚笨的善良,不仅守住人性的底线,还拯救了自己的灵魂。

在现实生活中,有些恶,会被人用“愚眜落后贫困”加以化解。

恶,是任何理由也无法化解的。

文学,即是以人物的命运、以故事的进展,来讲述你的想法。

特约编辑 王 童

猜你喜欢
万象屋檐下写作者
白马
老挝·万象
心随万象
论写作(创作谈)
屋檐下
写作
文学的可能性(散文观)
在春的屋檐下小睡
写写那些屋檐下行走的人吧