艾丽的故事你可曾听说(短篇小说)

作者简介：张香琳，甘肃省作协会员，庆阳市西峰区作协主席。曾在《飞天》《绿洲》《黄河文学》《湘江文艺》等刊物发表小说多篇。出版有短篇小说集《千万别出声》、长篇小说《凤城传奇》。

夏末的时候，卫伟租下套带家具的房子，在海南。然后，他打电话给我，说找到了新的工作，叫我忘掉曾经的不愉快，搬去与他同住。他说他已戒赌，希望我过去监督他。我相信他这次是真的。他毕业于浙江金融学院，曾经是操盘手，来钱不是很困难。后来，他用赚来的钱搞网络赌博，又悔恨地割腕。我原谅了他，但好景不长。

这次，我决定离开。和他分开半年，我换了手机号，去了很多我认为值得去的地方，花光了所有的钱。储蓄已完全没必要。不过，我又想起件事，联系了他。我们曾经一起买过一份保险，到了交费时间。他很高兴，大约他发现我恢复了他的微信权限，再次发语音过来说，仁顺，礁石、海鸥、沙滩椅，还有游泳的我们，不好吗？我举着手机反复听，脑补场景。他的声音仍旧很有磁性。我说我会考虑考虑。之后，我真的想了想。几天后，他又打来电话问我，你来吗？我说我还在考虑。他说，我们可以再办次婚礼。我说，这不可能。那边没了声音。我想，这说明他思考了。我再次告诉他，我无法去。为什么？如果要个孩子我们会更好，他拖着很重的鼻音说，我会是个好爸爸。我也这么认为。但我建议他开启新生活。

佳佳的电话跟着打进来，她语速极快，讲了十分钟，归结起来就是：姥姥的寿诞我必须参加，无论如何。我答应了。此时，我正在云南闲逛，一整天也没什么胃口。我不记得这些天我都吃过些什么。我在地铁口用心看一个女人，她抱着一个六七岁的孩子，面前有块红布，上面写着儿子得了亡父遗传病治疗的经过。没人扔几个小钱。女人两条油腻的辫子里夹杂着行道树落下的槐花瓣，脸上有种麻木冷峻的悲壮。这期间，女人把塑料勺子探进儿子嘴里，给他喂水。又扯儿子明显短了半截的裤管，遮住他泛黄的皮肤。网上说，这都是骗子的伎俩。我不打算分辨真伪。我塞给她一张红色的钱。女人的回应得体又亲切，这让我多少有了回家的动力。我背着包，乘坐京广线列车，十八小时加四小时再加一小时，从版图的鸡肚到鸡心，回到家乡。

佳佳发位置给我，还是那个古建酒店。她没提我爸爸近况。当然，我也不想问。好几年了，他不知道我结婚。现在，我也不打算告诉他我离异的事。虽已脚踏故乡土，但我仍然觉得这不过是场敷衍。

我居然提前了一小时，也好，可以整理一下。眼线笔、腮红可真是个好东西，BB霜也不错。它们让我看起来状态没那么糟，至少黑眼圈和黄皮肤有所隐藏。

酒店临湖，打开窗户，外面睡莲一小片一小片，柳丝斜扬，送来几缕粉红的风。我们6年没见。我和我爸爸，也从未视频过。今天会怎样？他还会像最后那次扭着我的胳膊，搞得我像搁浅的鱼一样在地板上翻腾吗？哈，这次肯定不会。如果真那样，我会毫不犹豫地拨打110。他顶多会阴郁着他那张国字脸，佯装轻看我。他会走上来拥抱我吗？啊，不，不，这很可笑。即使这样想想，也令我不舒服。或者他会当着那个富态女人的面对我客气微笑，像这6年根本不存在一样拍拍我的肩膀？可能还会说，路上好吗？然后我会说——说些什么？我真不知道自己会说些什么。要不谈谈我妈妈？

我有一头密如瀑布的头发，这无疑遗传自我妈妈。她有张梨形脸，眼睛水汪汪。我从看图识字起就看她。直到有一天我把她扣在桌子上，再也不想看。所有人都说她是个了不起的硬汉，最有力的证据就是生我这件事。我的周围常会响起些莫名议论的含混声，在我警惕想听的时候又水花般消失。事实上，哪怕我真的是在看电视，眼睛的余光和耳朵还是比雷达更灵敏。没什么事能骗得了我。

小姨经常到我家来，带着女儿佳佳。佳佳和我同天生日，却老爱摆出一副老大的模样。我给她饼干，她用食指纏着羊角辫脑袋晃来晃去说，都给你留着。我不明白。分享才快乐呀！她尖着嗓子说，不是这样的。为什么？他们都说你没妈妈，我应该让着你。我生气极了，把饼干揉成细渣扔到她脸上，还捶她一老拳。她哇哇大哭，返身砸给我一个洋娃娃。洋娃娃的头发散了，裙子扯破。小姨以为我们抢饼干，下次来，买几大包，又唬着脸给我们讲道理，薄嘴唇一张一合，像水箱的鱼缺了氧。这让我更加不喜欢小姨。我爱吃小笼包。爸爸说，你妈妈也爱吃。去姥姥家，姥姥端出好几笼。小姨也一样，买了送家里来。我逐渐讨厌那肉馅里的葱味，太浓郁。我不理解她们为什么认定我会一直喜欢它。

照片里的妈妈披着弯曲的长发，戴一幅眼镜，笑得露出八颗牙。爸爸挨着她的肩，表情羞涩而不自信。我从爸爸藏着的影集里翻出妈妈生病时的照片。她穿蓝色病号服，身上搭些乱糟糟的红黄绳索，床头柜放台大屁股仪器。她闭着眼，脸庞浮肿黄亮，不知道在想什么，小腹隆起老高。那里面肯定是我。没错，就是我。那时候我肯定在和她互动，用手和脚在里面全力撑着她的肚皮，让她感受到我的蠕动。我需要在透明的羊水里游泳，还需要做做体操。或许就是我这些可人的小动作使得妈妈下不了决心。她倒是对自己狠得可以。

实质上8岁以前的事我记得不多，去诊所算是最真切的。

真勇敢，不疼吧？爸爸背我去诊所扎针。嗯嗯，我只管点头，眼睛盯着张阿姨的脸。她温热的手臂压在我屁股上，有种说不出的奇妙。我喜欢这份触感，还喜欢她身上那股淡淡的气息。为了多接触她，我赖在诊所床上不走，说，消毒水的味道真好闻。爸爸看穿我的诡计。不过，他也留意到张阿姨相当俏丽的脸蛋。小学老师布置了作文，题目是《我的妈妈》。这是我的长项。我笔下的妈妈当然有黄鹂般好听的声音，会做赏心悦目的美食，还有张阿姨那样光荣的职业。老师夸我写得好，把我的作文拿到校广播站播放，于是我理想中的妈妈就萦绕在天上啦，真实得像我头顶上的云彩。放学铃响，同学们撒腿跑向校门口。他们的妈妈声音真甜蜜，呼唤着他们的小名。我被打回原形。借你们妈妈的手，让我牵一下。我追赶着要好的同学，想说这话，跑到跟前，又慢下脚步。如果这样，她们肯定会嘲笑我在作文里吹牛。可我不吹牛，难道要告诉她们我是个没妈的孩子？嗯，佳佳说得对，他们都比我富有，他们有我没有的。而我，再也不能把属于我的东西分给任何人。127C867D-384F-4170-A0EB-028539BCF1A0

倒霉的开端还是从我和佳佳过14岁生日时说起吧。那天，佳佳穿上了泡泡袖新裙子，孔雀开屏般在我面前跳来蹦去。当年最流行的百褶裙衬得她脸上红霞溢彩，白雪公主也美不过她。而爸爸正忙乎，他又一次从只带灰尘的大皮箱里翻出件新衣服。不，确切地说，应该是放了十几年的新衣服。我不知道该怎样表述。妈妈一共为我准备了18套裙子。每套裙子比上一件长两寸。按照她和我爸爸的计划，我每年生日穿一套。还有一叠信，每年读一封。那信足有二尺高。爸爸仔细熨烫那套黄色的碎花布裙，把它套在我身上。真令人窒息，我又一次像被裹在被套里。这裙摆，也太宽大了吧。镜子里的我如同根干芦柴棒，黑不溜秋陷在一片黄花地中，瘦，眼晴奇大。

“爸，我不穿这个！”

“挑食，挑衣。”爸爸说，“快，他们在等！”

“穿别的不行吗？”我想着舅舅和小姨的面孔，说，“土。”

“必须穿，你懂的！”

我不懂。去年就是这样，爸爸逼我穿裙子，拖着我去古建酒店。据说，妈妈考上大学在这酒店庆贺。爸爸抱得美人归，他俩结婚也是在那儿。

桌上的生日蛋糕有水果和卡通两种。唱完生日歌，到了吹蜡烛环节，我和佳佳一起伸长脖子。我穿着套海魂衫裙，它白条蓝方领，是早就没人穿的老式样。而佳佳，当然是和我完全不一样。“越长越像！”“如果艾丽在就好了！”果啤咝咝的气泡声夹杂着压低的声音。没错，他们在透过我看一个人，大概那人的灵魂裹在我裙子上。姨父夹菜给佳佳，也给我。爸爸坐在我身边，他没这样做。他盯着眼前那盘小笼包，颊骨高耸，没一句话。大家让他喝酒他就喝，你说多少就多少。喝，喝！后来，大家不让他喝他也喝，拽都拽不住。他趴在桌沿边，眼睛红巴巴的，伸着脖子咳。

现在，我14岁了，我拒绝被他再拎去酒店，木偶一样。

“为什么？”爸爸在客厅来回走，声音震得窗玻璃嗡嗡响，“穿一会儿都不行吗？”

“我讨厌这一切！”

“看看你妈妈给你写的信，别辜负她。”

“那些信，除了让我流泪，改变不了任何。”我脱下裙子尖叫，“你根本不懂我需要什么！”

“你，想要个妈妈？”爸爸瞪大眼珠子。

“也许，不。”

“你可以穿我的，我穿你的。”佳佳说，帮我抹眼泪。她总是有办法、有理由让着我。

家里很意外来了客人。她坐在沙发上，看到我放学回家，脸上堆起笑。是我喜欢的张阿姨。我赶紧帮爸爸准备油焖虾和大闸蟹招呼她。我很高兴家里有了新变化。

“你煮的饭真可口。”张阿姨对爸爸说。她有一口洁白整齐的牙齿，还有浓密黑长的睫毛。不过，她颧骨高，眼窝处有明显的皱纹，即使不笑的时候，也隐约看得到。她陪我去逛街，给我买新衣服。其实，后来更多的时候是她和爸爸出去。他俩去丽江，我去姥姥家过暑假。

“雍，来帮我呀！”旅游回来的張阿姨声音越发甜腻。爸爸扔下手里的活计去给张阿姨戴项链。24K金，爸爸送她的。他们当然也送我礼物，一条巴掌大黄丝巾，装在一个皱巴巴的纸盒中，上面印着心形的图案。我把它扔到一边去，看着实在不顺眼，再踩两脚。

“不久，他们就会给你生个小弟弟。当姐姐的好处就是永远有个奶瓶需要你去涮。”佳佳用她有限的经验对我说，表情神秘。

张阿姨波浪发垂在脑后，蓬勃如秋天的金色草。爸爸的手动辄就搭在那草上，抚摸个不停。这还不够，她又用根蓝布带把头发从额头前束起来，嘴巴用玫瑰色口红涂得发亮。看起来，她完全是芭比娃娃的装扮，和爸爸依偎在一起看电视（起初，是在我做作业时）。有时，她还会换身藕色的旗袍，古典风，粉色细跟鞋，身上的香水味浓郁到我根本无法靠近她。上学，吃饭，睡觉。她对我来说，像当年给我打针一样，没一句废话地干脆。有一天，我透过卧室的梳妆镜发现她在阳台上栽花。中午光线明亮，打在她泛着光泽的粉色绸缎睡衣上。爸爸从身后抱住她的腰。她笑得断了气似的咯咯咯。爸爸继续用大胡须扎她。俩人嬉闹，如同森林里的两只猩猩，完全忘记人类的存在。我蹦出卧室，拿出妈妈的照片摆在客厅。念妈妈留给我的信，最大声地读出来：“亲爱的雍，你为我们的仁顺吃了不少苦……我们彼此相爱，来世，我们一定团聚，没有任何人任何事能把我们分离，仁顺替我……”

妈妈在信中幻想了我们的生活。包括爸爸给我做饭、给我洗脚、给我辅导作业的场景。包括爸爸老了，我照顾他起居的事情。但绝对没有爸爸和另一个女人生活的设想。

阳台上的人安静下来。静得出奇。不大一会儿，传来花盆粉碎的声音。一个，又一个，再一个。

我把这事告诉佳佳。她从姥姥家偷出小姨当年录制的碟片给我。我自然要把它经常播放在客厅，尤其是在周末。谁也不能阻止我对妈妈的思念：碟片里呈现的场面混乱不堪，有个男人，声音像头受伤的黄牛。我都不好意思看。他对妈妈发誓永不再娶。妈妈安详地躺在那里，表情恬淡而满足。碟片经过后期制作，配的背景音乐诗是：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”小姨干的。哦，我真想吐。当年，妈妈的勇敢在县城无人不晓。她在怀我6个半月的时候，被确认为肝病重症，医院给出两种方案：保大人，立刻做终止妊娠手术，进行肿瘤切除;保小孩，肿瘤一旦扩散会危及母体……

“真没一点别的办法了吗？”爸爸哀求医生。

“即使顺利生产，母体也将错过最佳的治疗时期，”医生反复看CT片，说，“无法保证母子健康，还是建议保大人。”

“我的孩子胎动很正常，”妈妈把那堆化验单扔得雪片一样张扬，“想让我引产？除非我从这楼上跳下去！”

“艾丽，你的病必须治！”

“我们的孩子，是爱的结晶，丁雍。”妈妈用手抚摸着小肚子抽泣，“即使我有意外，她也会替我陪着你。”

妈妈在生下我九个月后去世了。留下的衣服、信和视频每年都在严肃提醒我——无论她去了哪里，在火星土星水星在任何一个不可知的地方，她都是爱我的。她当然不知道她走后那个和她谈恋爱时敢于烫爆炸头、穿阔腿牛仔裤的时尚男人也和她一起消失了，只有“晦气”两个字贴在他的额头。他了不起的妻子为了给他延续后代拼死生产，这样的选择、这样的爱情不是最感动人心的么？多家新闻媒体采访报道他俩的故事。那些日子，他觉得他行，一定行。他需要低下头，需要含辛茹苦，需要像个捍卫爱情的圣徒一样高尚地活着。127C867D-384F-4170-A0EB-028539BCF1A0

现在，我同样需要。如果爸爸不和张阿姨分手，我就整宵不回家。我和新认识的朋友待在遍布城区的网吧里，狡兔不止三窟。呵呵，让我那个几近疯癫的爸爸遍寻姥姥家、舅舅家、小姨小姑家吧！让他们把他数落成一只被拔了毛的丑公鸡吧！不过，爸爸法力无边，他和那个伪善的女人一起把我拽回家。好吧，那就把妈妈留给我的东西全部烧掉吧！留着它还有什么用？什么天长，什么地久？全部都是恶心、做作！我把那些花瓣一样的粉色信件扔进火盆，当着爸爸的面。还有他和妈妈抱着我的照片。

“是你们，让我无论走到哪里都成为一个话题性的人！”

“是你们，让我的出生带着原罪，让我的存在成为包袱！”

“你，愚蠢的家伙！”爸爸扑向那张三人照，想用手去拍灭。我来回躲闪，不能任由他去抢回那些。灼烧的疼痛。但显然爸爸比我有力气多了，螳臂当车这词形容的就是我。眼泪淹没我密林般的睫毛，我用手背甩走它。是的，我远没有妈妈想象的那样乖巧、聪明，一年一个变化，向上的台阶，继承着她超高的智商和优秀。我，梁仁顺，笨得出奇，丑得出奇，糟糕透了。当然，爸爸也不是她想象的那样。

“让那个女人走！”

“为什么你不替我想想？”爸爸的脸比蒸熟的大闸蟹还红。

持续。冷战。

……

以上都是我十六岁以前的事。

高二那年，我趁着爸爸出差，约了几个朋友去草原上骑马。我不想告诉那个女人我要去哪里。原野大得无边，自由给我插上翅膀，我想干什么就干什么，谁管我我就和谁急。没想到的是，胯下那匹马和我一样淘气，它对着白云昂头吟诗，后蹄一扬，把我从背上生生撂下来，摔断我三根肋骨。爸爸把我从医院接回家。“挽住我胳膊走！”他瓮声瓮气地说，脸上没有一丝儿笑。

家里没有那个人。爸爸给我保证，以后也不会有。他给我煮面，有点驼的背影映在厨房的玻璃上。我就喜欢他围着我转。一直这样的话，我宁肯再断几根胁骨……我需要条毛毯，进入爸爸的卧室。衣柜里藏的东西发出令人眩晕的香气，爽身粉、乳液、化妆水。事实并不像爸爸给我承诺的那样。在激烈的争吵中，我把那些粉色、紫色、黄色的瓶罐一个接一个地砸在地板上。碎片划伤我的脚，血淋淋的。当我把手伸向那些裙子和内衣，打算再剪个天女散花的时候，爸爸冲我扑过来，黑云压顶。我没躲开，他用手扭住我胳膊。我边哭边用脚踩他的脚背。他用几个很响的巴掌制服了我，凶狠异常。我记得自己当时在大吼，“为什么要生我？”血和泪一齐从我身上涌出来，我鱼入网一样蹦起来。

想起那可怕的一幕，我忍不住摇摇头，好像那一切都发生在别人身上。幸好，现在再不是从前。我恨恨地想。我的两条胳膊青了一大片。拖着皮箱离开家时，我分明感到全身的痛。他，如果胆敢拦我，我必从六楼跳下去！他被我吓着了，他没有。我去了南方。这些年，我卖化妆品、做美甲师。认识卫伟后，我上了文秘培训班，后来以给网络平台写软文为业。我的事，佳佳知道一些。

佳佳短发，白衬衫藕粉西装，两条鹭鸶腿看见我直奔过来。拥抱我后她转身拉着服务员交代：“今天我买单，必须把我认准了！别人都不行！”她又嗲又尖的小细嗓子，配一口嘎嘣脆的普通话满大厅飘忽：“我去接寿星，堵车，来晚了。”走入包厢座位后，她左手伸向小姨父，摩挲他的背。右手递给小姨。小姨眯着眼看她，笑从眼里溢出来。姥姥抚着她笋尖样的白嫩手，嘴里直嗬嗬。我沉默。那情形倒像是佳佳从外地回来。

“吃点水果吧！”小姨和姥姥招呼我说，“为什么老不吭声？”

“仁顺坐了一整晚硬座，累了。”佳佳替我说。她加重强调“硬座”两个字，我不搭理她。我从来都这样，她也从来都这样，从小到大。让她优越去吧。一年前，我收到爸爸的简短来信，信上说他自去年起一直梦见我妈妈。希望我能多回来看看姥姥。至于他自己的事，一点没提。我没回复他，用打印机打了四个字：尚平安，忙。我想，他爱梦谁谁，那是他的事。

我的眼睛望向门外，疑惑他为什么还不出现——可能，张阿姨会挽着爸爸的胳膊走进来。这些年，她该养尊处优了吧。我重新低下头玩手机，其实是想找张我和卫伟的合影。万一爸爸问我个人问题，我得给他看看我们曾经亲密的样子。我绝不能告诉他我和一个赌徒结婚了，又因为他戒赌成功我和他分手的事。这是不是很奇怪？或许爸爸并不想见我，要不为什么迟迟不见他身影？我突然意识到自己其实还是有点想他。这个发现让我吃了一惊，我为我有这个想法而感到懊恼。似乎还不是懊恼，是泄气。难道就因为张阿姨的存在吗？当年你真的只是想让他只爱你一个吗？我相当忐忑不安。

身体被人轻拽一下。

转过脸，有个戴鸭舌帽的男人在我身后。他坐在轮椅上，眼袋浮肿，青黄的皮肤裹在高颧骨上。好奇怪哦，他用一双混浊的眼珠子定定地看着我，看着我，看着我。我跳起来，犹如包厢里窜出条蛇。他摘下帽子，用手挠了挠光滑的头皮，又戴上，臉上的表情羞涩而不自信。我脑中闪过他和我妈妈的合影，全家三口人的合影。他在极力控制手的颤抖，嘴巴黑洞似的向着我，“啊——啊——呦——呜——”没有完整的音，涎水顺着右嘴角流下来。看来，他想对我说许多话，很激动，很艰难。

显然，女儿已经认出了他。丁雍庆幸她还认得出他。这些年，他一直很思念她。他希望她也一样。但他从她的回信中了解到她并不打算原谅他。或者说，她一点都不牵恋他。他感到做父亲的失败和无力，尤其身边没个能和他说话的人时。他为过去的行为流泪，唯有酒精和烟能让他重拾一点平静。的确，他严重伤害了一颗心。而仁顺，又是那么敏感。现在，这些对不起的话都卡在嗓子眼，堵得他直哽咽。他想用笔表达。但过去在他手中极灵活的笔现在都在调戏他，他压根儿连它们的身体都捏不住，更别指望它能替他吐露一丝半点的心声了。他盼着见面这天，尤其在她失联那段时间，许多次他都想开着电轮椅冲下古建公园的湖泊里，一口气，真痛快。还好，她在。至少现在看起来完全健康、平安、美丽。

“他，怎么了？”我转身抓住佳佳，她的手和我一样冰凉。127C867D-384F-4170-A0EB-028539BCF1A0

“脑梗，”佳佳说，“差点救不过来。”

“她呢？”佳佳当然知道我问的是谁。

“出国给她姐姐做伴去了。他俩一直没办结婚证，姨父不同意。”

“为什么我知道得这么迟？”

“你说呢？

是啊，春天那阵子，我换了手机号。我不主动联系，没人找得到我。

“就算知道，你该怎样？”佳佳说。她扭过头，不再搭理我。

他还在盯着我，眼睛都不愿眨一下，大约我太像一个人：我烫了头发，牛仔裤，小白鞋，梨形脸。他向我伸了伸双臂，试图站起来。但显然右腿是个叛徒，它不支撑他。佳佳扶住他，用手轻拍他的背。他的左手瘫放在扶手上，手背干瘪，青筋暴起。我闻到他身上有股腐烂的梨子味混杂着鱼腥味。握握他的手？或者主动给他个拥抱？我，我迈不动腿。他的眼神黯然移向某个地方，右手不停地戴帽子，脱帽子。脱帽子，戴帽子。

“姨父现在住康养中心。”佳佳说。

“老房子呢？”

“锁着。”佳佳想说什么，又停下。

外面的天空暗下来，水晶吊灯的莲花瓣透出乳白。它把柔和的光洒下来，笼罩住所有人，温情无限。我站在那里，感到光渐渐向我聚拢。

“为团聚干杯！”佳佳把爸爸推到中心位置，换上金边纸质寿星帽。我的周围一圈笑脸，没人对我说别的。他们一遍又一遍地唱着生日歌，拍手、举杯祝福爸爸长寿。我被众多声音裹挟着，向前走，向前走，潮涌一般，直到站到寿星的身后。鸭舌帽男人表情虔诚，他把右手蜷在额前，像在敬礼，又晃了几下头。小时候，他曾教过我怎样许愿：双手合十，心中默念，虔诚，点头。我庆幸我还懂得他，不需要语言。佳佳替他围上口水巾，我该干些什么？

“吹，用力！快！”他们催促我。我俯下身体，和爸爸一起鼓起腮帮子。

“好了好了！”几缕青烟萦绕在蜡烛的顶端，倏忽消失在笑声中。其实，根本不是姥姥要过寿诞，而是爸爸过生日。我不糊涂。不过，我承认我一直在装糊涂。我坐下来，在他旁边。我放弃了拥抱他的念头，我觉得我还需要积蓄些力量。

“他的左腿通过康复锻炼會恢复，”佳佳说，“但这需要时间。”

“会的，”我沉思一刻，说，“一定会的。”

我拿出手机，给卫伟发去爸爸的样子。我想，即使我已原谅他，我们也无法再在一起。可能永远也不行。我的手摸向裤兜，那里有叠纸。我一点一点地掐碎它。那些白色的、可恶的化验单，它证明我和妈妈一样，不太走运。我把幽怨的目光投向轮椅上的人。他的手颤颤地伸过来，紧紧抓住我。

突然，一切清晰起来。127C867D-384F-4170-A0EB-028539BCF1A0