巨大光明与壮阔生活从哪里来？

就像父亲手中那把燃烧的杉树皮，许多年以后当谈骁想起那一幕，他领悟到的是控制：“一路上，父亲都在控制燃烧的幅度，/他要用手中的树皮领我们走完夜路。”在控制中，父親拥有了一支“最好的火把”;而那些曾经拥有巨大光明的死灰，在诗人回放的记忆镜像中，一一复燃。

词语不是死灰，是火种;但在成为火种前，或者，在明了它们是火种的人到来之前，不过是词语。

控制不一定产生最好的诗;但没有控制，不可能产生最好的诗。

控制，几乎是现代诗的基本准则：有时你需要向火把吹一口气，有时你需要捏紧树皮，有时你需要抖动手腕。谢默斯·希尼说菲利普·拉金是“少数几个能在呼吸中闭气的诗人”，指的是他的诗当行则行，当止则止，说的其实是控制的技巧。在此意义上，谈骁的诗少年老成，甚至很有些循规蹈矩。来自日常生活的经验与日常化的口语固然相得益彰，但在一些人看来他的写作太老实，以致缺乏“辨识度”。而人们这样说的时候可能忘了，它不过是市场经济强加给每个人或每件“商品”的法则，极可能是人的“虚假的需要”之一种。谈骁诗中，父亲手中的火把是一束杉树皮，这是为父的经验，不是他的“发明”。他的经验中沉淀着过去生活教会给他的;他的经验正在照亮眼前的夜路，也为他的儿子指明了未来生活的可能性。谈骁的另两首诗也无非是表述生活的经验，他尤其喜欢以河流为物象来陈述——那不是想象中的河流，是有名有姓、有自己形象和性格的河流，它们汇聚成壮阔的生活：你可以说它们是在殊途同归中、在似乎是被指派的命运中“发明”了自己的生活。当吉尔伯特被问道“你在诗中透露了自己的许多事情。你的诗是直接取自你的生活吗？”时，他答道：“是。我干吗要发明它们呢？”我想，他说的是很多诗人之所以不满足，是因为不懂得把自己的力量控制在体验上——父亲手中的火把熄灭之后，那些光明去了哪里？“心有能力体验那么多——而我们的时间不多。”（吉尔伯特）

谈骁是一位诚实的诗人，是生活的“诚实的信使”。也许应该在“诚实”这个极其古老的词语之后加一个同样古老的词语：诚实于生活。确实是个人的独特生活将你我区别开来，也确实正是每个人的独特生活将你我汇聚在一起。诗往往来自一种直接的生活消失之后的内心体验，现在，它被诗人徐徐地导引出来：那束火把被重新点燃，它照亮的是归家的路。而我们一生都在这条路上奔波。

魏天无，华中师范大学文学院教授，博导。