看见（外二首）

杨犁民

一场雨后，有点凉

旷野上那棵树，仍然站着

铺天盖地的花瓣，落了一地

我看见的，不是凋零

是一个姑娘，蹲下身时

草地上，铺开了

她带斑点的花裙子

同命相怜

相顾无言，我们，已没有太多话要说

我和她之间，仿佛只剩下了：同命相怜

——她中年丧夫，老年丧子

丈夫走时，四十九岁，儿子走时，四十九岁

——我少年丧父，中年丧兄

父亲走时，四十九岁，兄长走时，四十九岁

这个白发老人，八十多岁了，她

是我母亲

鸽群翻飞

一只只草地上的积雪

里面装着时间，心跳，和体温

就在我凝神一刻，它们扑棱棱飞了起来

噼噼啪啪的声音，拍打著远处的祠堂

并不是天空装着鸽群，而是

鸽群翅膀下面，释放出了整座天空