寻常

杨金坤

“找一个寻常人家，过一辈子寻常生活……”小时候，母亲给我讲她的往事，讲到她的父亲、我的外祖父在她待嫁时，叮嘱她的话，满脸洋溢着幸福的笑容。

“什么是寻常？”我不解地问。“对于我来说，油盐酱醋茶，厨火烟气熏，一粥一饭，鲜活饱满，生生不息，这就是寻常。”母亲思考了一会儿，认真地回答。

那时，我年龄还小，不能理解“寻常”这两个字的内涵。

长大以后，我喜欢读丰子恺的随笔和漫画。一個人，一棵树，一棵探头的小草，一只攀爬的虫子，甚或空中飘飞的一粒微尘，这些普通得不能再普通，微小、细碎得不足以引人关注的情景，在丰子恺的笔下具有了含义，深远、悠长，亦庄亦谐，令人有兴趣把玩，却也滋味深长。如嚼了一口味道独特的佳肴，滋味久久萦绕不去。读罢才悟，原来这就是寻常，最真实，最有趣味，最接近本真。

纳兰性德在爱妻去世后，悲痛异常，常常抚今追昔，睹物思人，于是挥笔写下：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”寻常是普通的，不被人注意的，往往携带着繁杂与琐碎，构成了生活的大部分，却不能不珍惜，因为一旦丢失了，我们就再也找不回来那些个寻常。

“寻常”这个词，有着非一般的质感，想到它，如看到母亲坐在阳光下晒太阳或梳头发的情景。或光阴回转，看到幼年时的自己，坐在刚被雨淋湿的土地上，一个人玩捏泥巴的游戏;仿佛看到父亲拉着我的小手过台阶的情景。日子寻常才美，才会有回忆。

寻常是生命的载体，只有寻常才能再现历史。一株数年来都穿越风雨的古树，一块蒙上了尘埃的石头，一件珍藏了几代的服装，一首传唱了多年的歌谣，或者一个青花瓷瓶，这些在我们眼里普通的事物，都说不定藏尽秘密，有着厚重的历史。《诗经》里传唱的多为一个时代的生活和爱情，它的内容也多为寻常之事，却为我们展现了先民们最朴实的情感和最真实的生活。

母亲老了爱吃水饺。每次回家时，有时看到母亲在和面、父亲在剁馅;有时看到父亲在擀饺子皮、母亲在包饺子;有时看到一只只小白鸽似的饺子乖巧地卧在盖帘儿上;有时看到鼓溜溜的饺子在水里上下翻滚，慢慢变得通透起来，舒展了筋骨，飘出了香气。望着父母忙碌的身影，我常常想，寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

梭罗在《瓦尔登湖》里说：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”这就是寻常，踏实，温暖，平和，安详，虽然简单至极，却极为珍贵。

如果失却了寻常，我们还能有什么？

【原载《大同晚报》】

插图 / 恩爱寻常 / 佚 名