父亲的嘱咐

我生在光绪17年11月17日（1891年12月17日），我父亲死时，我母亲只有23岁。我父亲在临死前两个多月，写了几张遗嘱。给我母亲的遗嘱上说穈儿（我的名字叫嗣穈）天资颇聪明，应该令他读书。给我的遗嘱也教我努力读书上进。这寥寥几句话在我的一生很有重大影响。

我母亲望我念书的心很切，我才满三岁零几个月，就在我四叔父介如先生的学堂里读书了。我的身体太小，他们抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下来，还要别人抱下来。但我在学堂并不算最低级的学生，因为我进学堂之前已认得近一千字了。

换了禹臣先生的家塾，有个叫嗣昭的，天资不算笨，却不爱读书，最爱“逃学”。他逃出去，往往躲在麦田或稻田里，宁可睡在田里挨饿，却不愿念书。有时候，嗣昭被捉回来了，总得挨一顿毒打。我常觉得奇怪，为什么一个人情愿挨饿，挨打，而不情愿念书？后来我稍懂得世事，才明白了。嗣昭在江西长大，不容易改口音，而这位先生不原谅，难怪他不愿念书。还有一个原因。我们家乡的蒙馆学金太轻，每个学生每年只送两块银元。先生对于这一类学生，自然不肯耐心教书，每天只教他们念死书，背死书，从来不肯为他们“讲书”。小学生初念有韵的书，也还不十分叫苦。后来念《幼学琼林》，“四书”一类的散文，他们自然毫不觉得有趣味，因为全不懂得书中说的是什么。

我一个人不属于这“两元”的阶级。我母亲渴望我读书，故学金特别优厚，第一年就送六块钱，以后每年增加，最后一年加到十二元。这样的学金，在家乡要算“打破纪录”的了。我母亲嘱托禹臣先生为我“讲书”：每读一字，须讲一字的意思;每读一句，须讲一句的意思。我先已认得了近千个“方字”，每个字都经过父母的讲解，故进学堂之后，不觉得很苦。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加学金的大恩惠。一个同学的母亲来请禹臣先生代写家信给她的丈夫。信写成了，先生交她的儿子晚上带回家去。一会儿，先生出门去了，这位同学把家信抽出来偷看。他忽然过来问我道：“穈，这信上第一句‘父亲大人膝下’是什么意思？”他比我只小一岁，也念过“四书”，却不懂“父亲大人膝下”是什么！这时候，我才明白我是一个受特别待遇的人，因为别人每年出两块钱，我去年却送十块钱。我一生最得力的是讲书：父亲母亲为我讲方字，两位先生为我讲书，念古文而不讲解，等于念“揭谛揭谛，波罗揭谛”，全无用处。（摘自《胡适四十自述》，哈尔滨出版社）