两棵树

江子

我要说的第一棵树长在一大片菜地中间。距它身后二百米的地方是距离我家三里路远的杨家村，它的右边是一段堤。堤在前面不远处拐了个弯儿，堤内，一条蓝色赣江不紧不慢地流着。

那棵树三百岁，或者四百岁？没有官方机构给它测量过。它就是一棵自由自在的野树，生长在赣江边的野地上。没有谁故意给它施过肥，剪过枝。在我之前，没有任何文字把它记录在案。它的根部，没有人给它做个保护的围栏，在围栏里竖一块牌子，上写它的科属、年龄，编上一个漏洞百出的传说。

它是野物，自然就是许多野物的朋友。它的枝头上，谁也记不清有多少只鸟筑巢。牛走到它身旁，身体有痒了就靠着它蹭几下。狗走过来，热了就在它的浓阴里蜷起身子睡一觉。

那是一棵樟树，是故乡赣江以西乃至整个江西到处可见的树种。

可是它不是一棵普通的樟树。它的样子，太奇特了。可以说，我走遍了江西的山山水水，从没有见过有比它更好看的樟树。

它的整个树冠是一个半圆状。那是十分标准的半圆状，像是被人用圆规画的那么圆。或者说，像是被设计师精心设计出来的圆状——它那么有设计感，让人怀疑，有人暗中对它动了手脚。当然，这又是不可能的事。

看到如此造型的它，你会猜想这是一棵有灵魂的树。会猜想它的性格，爱美，天真，浪漫，又严谨，精致，追求秩序感，講究仪式，有一点偏执，有一点强迫症。这样的一棵树，如果让它去剧院看演出或者去参加宴会，它一定会梳妆打扮，西装革履，盛装出行。它的形状会让人猜想，它地下的根系，是不是与地上的树冠一样，有着克隆一般的半圆状？

它的另一个特点是绿。它的绿，是蓬勃的、野性的、汹涌的、激情四射的。一到春天，整棵树感觉要爆炸一般地生长，随便攥一把叶子就可以挤出绿汁来的那种。它新长出来的绿，有着鸟雀绒毛一般的质地，人们很容易会发生错觉：是一朵被春天染绿了的云暂时停落在赣江边的大地上。

冬天了，很多树都掉光了叶子。整个堤岸内的田地都是荒凉的、无力的，然而它依然是苍翠的、磅礴的。

它可真称得上磅礴。它应该有十余米高，数百平方米那么大。那是什么概念呢，就是相当于一栋三四层、数百平米面积的大楼房。它真是一个丰饶的生命体啊！

说它是一个丰饶的生命体，不仅是指它自身的野蛮生长，不仅指它两三百岁了，可依然看不到一根枯枝，主干上没有一点空心的、老迈衰弱的迹象。还有就是，这么多年来，有多少鸟雀在它的枝条上醒来？多少蚂蚁把它当作了故乡？多少孩子把它当作了乐园？多少乡亲把它当作了祖宗？——它当然是两三百年来整个杨家村活着的唯一祖宗。毫无疑问，三四百年来，这个村庄乃至方圆十里的村庄的婚丧嫁娶，悲欢离合，生死祸福，它都了然于胸。

不记得是从什么时候起，杨家村的老人们，每到初一十五，都会相约到这棵树下焚香，家人生病的祈求病人早日康复，有人在外的，希望远行人出入平安。有人身涉险境的，希望逢凶化吉。无病无灾的，恳请老祖宗给他们添福添寿。人们相信，它在这个地方长了两三百年，一定具有神力。它看起来那么祥瑞，那么亲切，他们向它索取，它一定倾其所有。

杨家村始建于明朝，至今六百多年。全村杨、何、王、黎四姓杂居，20世纪80年代以前经济以种水稻为主。是赣江以西一个普普通通的村庄。

可是因为有这棵树，这个村庄就与别的村不一样了。它是杨家村的门头、招幌，是关于杨家村风水好的活广告。因为它，原本普通的杨家村，就显得吉祥、葱茏、绚烂，甚至有那么一股仙气（如果有人说，曾在某个月夜从树下经过，看到树上坐着白胡子的仙人，所有人都会相信）。赣江以西的人们，对杨家村，就有了特别的好感。

赣江以西的媒婆，介绍起杨家村的姑娘小伙，总是说，你看这个地方，树都长得那么好，人会差到哪里去？——树都长得这么好，嫁到村里去，人还不容易活吗？

我有不少亲戚在杨家村。我爷爷的妹妹（我叫老姑婆）就是这个村子的媳妇。她生下了一大堆孩子。因为这棵树，我最愿意到这个村子里去做客。想想能到这样一棵漂亮的、童话般的树庇护的村子里走亲戚，心情就会莫名地美好和愉悦。

它是历史的见证，也是未来的期许。它是生、是活、是永恒……没有人怀疑这一点：在属于它的土地上，已经活了三四百年的它，依然可以肆无忌惮地活下去，直到地老天荒的那一天。

然而事情出现了一点纰漏。有一天，原本宁静的赣江河堤上来了一群穿工装、戴安全帽的人。他们带着许多仪器在河堤上走来走去，一天到晚测量个不停。

不久后有更多的人来到了这棵树不远的河堤上。他们操着外省口音，用本地人很少有的眼神看人。他们在河堤上搭建工棚，开来了许多重型卡车。卡车在河堤上开来开去，装来了砂石、泥土。原本宁静的乡野之地，没过几天就成了一个热火朝天的建筑工地。

人们从不同的渠道了解到，赣江下游要建造一个巨型水利工程，通过造坝蓄水，改善下游几十万亩农田的灌溉水平，每年增加全省的发电量以十几亿度计。赣江以西的人都知道一度电的价值。如果一度电按五毛钱计算，那就是数亿元那么多。那么多的钱！那么大的一个数字！

这对赣江以西乃至全县甚至全省当然是一件天大的好事。这块土地将因工程的建设迎来千载难逢的机遇，发生天大的变化。对这即将到来的变化，几乎所有人都欢呼雀跃，拊掌相庆。

经过一年多的时间，人们发现，赣江边的环境大变样了。因为要抬高水位，许多村子在工程的资助下从地势低处搬迁到了高处。因此得到了前所未有的好处，新开辟的村庄，就像画一样，让没有搬迁的人们眼热得很。

还有，河堤变宽了也增高了。原本黄土堆砌、下雨就泥泞不堪的堤面铺上了水泥，增加了护栏，成了可供两辆车跑动的沿江公路。赣江边的人们回家就方便了。河堤内那棵树旁边的菜地上，盖起了一座据说是国家级标准的两层楼的排灌站，有专技人员成天守着它。这意味着，这块乡野进入了更高级别的官方治理体系中，享受到更高的待遇！

赣江里的水明显多了起来。以前能看到的河滩，现在一点也看不见了。以前冬天江水枯成一条细线，现在一年四季河堤内都是满河床的水。对岸村庄的倒影漂浮在水面上，就像一个陌生的、模糊的、虚幻的梦境。

一切都那么让人欣喜……可并不是所有一切都是这项国家工程的获益者。比如那三四百岁却一直郁郁苍苍的老祖宗。

起初它的样子与往日并无不同。人们发现它的叶子不过是有点蔫，很多叶片耷拉了下来，紧接着它们不断地落下来。正是秋天，人们也并没有过于在意。可是它少有地露出了枝丫，就像一个严重脱发或者被鬼剃头的中年男子那样。它的半圆状因此有了破绽，已不是精心设计的模样了。

人们变得忧心忡忡。可是他们都相互安慰着，这棵树说不定进入了一个调整期。就像人会抑郁，会有情绪低谷的时刻，可要不了多久，就都会好起来。它在这块土地上长了三四百年，啥阵势没见过？到了明年春天，它就会重新野蛮生长，所有的枝丫上，都会长出汁水充盈的树叶来。

可是人们的美好愿望落了空。第二年春天人们发现，老祖宗不仅一片新叶也没有长出来，原有的叶子也全部掉光了。它成了一棵只有树干树枝没有叶子的树。也就是说，它死了。它成了一具尸体，或者说，成了它自己的墓碑。

即使死了，它依然那么好看。它依然是半圆的，那些枝条折曲婉转相互交错，仿佛是一件神造的精密仪器。没有了树叶的装饰，那些枝条竟有了特别的质地，仿佛它是一副不同凡响的龙骨。早晨的太阳升起来，阳光洒在它的身上，它停落在地上的影子，阴影重重，充满了死亡的凝重与悲伤。

它怎么啦？是受不了那些重型卡车经过时发出的马达轰鸣的声响、浓重呛人的柴油味，还是河堤内突然增多的水，让它深入到河床的根系喘不过气来？是这块土地风水、生态发生的改变，让它因水土不服得了重症？

它死了，死在工程建成、赣江以西发生了人人称许的变化之后。这是不是意味着，这个世界有新生就会有死亡？如果所有的新生都必须要有成本，那它是不是用自己的身躯，抵消了这块土地因为新的增长所该承受的苦难？

它死了。没有它预告的春去冬来，杨家村即使新建起了许多崭新的楼房，依然显得灰暗、陈旧。透过那棵树去看杨家村，杨家村表情暗淡，有了葬礼一般的肃穆与不安。

接下来我要说的第二棵树，却与第一棵有所不同：它比它年轻多了，只有不到十岁。它长在我老家——赣江以西的下陇洲村祖屋里。

那是我曾祖父攒钱盖起的一栋南方乡间常见的砖木结构的房子。外面是混凝土垒起的墙，小小的窗户，一条长长的天井。从我记事起里面住的是我的祖父和祖母。

曾祖父是个颇有些头脑的农民。他靠着一家杂货店及极度的节俭积累了一些钱财。他用这些钱财买了几亩薄地，并且盖了这栋房子。

说是一栋，其实是半栋。估计是曾祖父钱不够，就想到与叔伯兄弟合伙盖房。祖父祖母，其实住在半边房子里。

房子分上部和下部。上部是厨房和饭厅，另外还用木头隔了一间小小的卧房。卧房无窗，只靠上面的几片明瓦透光。下部主要是两间卧房——同样是黑漆漆的、只靠小小的窗户透光的两间卧房。

很小的时候就记得，祖父祖母是分开睡的。祖母睡在上部灶台旁的小卧房里。祖父呢，睡在下部的一间卧房。另一间，曾经做过五叔叔的婚房——那么小又那么暗的一間婚房！如果不点灯，进去后要过好久才能看到里面的摆设，床架上用漆画的彩色花朵。

我的祖父祖母在这半栋房子里过了一生。他们生了十二个孩子，最终活下来九个。

我的祖父早年是一个颇有些志向的人。他上过私塾，粗通文墨，并且练过武术。他成年时也就是20世纪30年代初期，离故乡几百里的赣州正闹红。他想去投军从戎建功立业，可因曾祖父阻止而作罢。从此，他接受了一个农民的命运，在这半栋房子里生儿育女，直到终老。

可是生存谈何容易！他要养活九个孩子，还有两个老人。他在种田之余，不得不操持不少副业。他有杀猪的手艺，农闲时还经常出门做点小生意，把土产贩卖给吉安府商家，又把城市里的日常商品贩卖到赣江以西，挣取差价。据父亲说他也有过阔绰的时候，他记得有一次深夜，祖父从外面回来，把身上的褡裢解开，银圆哐当哐当滚落，堆成了一小堆，简直让整栋原本阴暗的房子光芒万丈！

但这毕竟是少有的时候。大多数时候，祖父是困顿的、捉襟见肘的。这么多张嘴！

祖父并没有因为生活的困顿而变得萎靡不振。相反他是爽朗的、喜怒形于色的、快意江湖的。他笑起来声音可以穿过几条巷子，发起怒来就像是有雷霆经过。他爱争强好胜，曾经有过与人打赌搬起曾家祠堂前有三百多斤重的石头转圈的经历。也爱读古书，经常对人们讲三国水浒薛仁贵征西的故事，仿佛他是得了哪个说书人的真传。

他是个杀猪匠，可他竟然还拉得一手好二胡，吹得一手好笛子。天知道他是怎么会的。偶尔得空，他就会在那栋阴暗的房子里拉起二胡，或吹起笛子。他的二胡和笛子的演奏功夫，都到了十分流畅的程度。那一刻，他哪里是一个满身血污的杀猪匠，分明是一名乡村生活家！他就是这么一个充满了生命能量的人！

他爱交朋友。经常有说外地口音的人到这栋房子里。祖父与他们推杯把盏，谈天说地，好不痛快！

为了补贴家用，祖母也没闲着。我们家有一个织布机，祖母在织布机上织布，经常织到半夜才睡。那种特殊的织布的声响——梭子穿梭的声响，扳机在丝线上往来的声响，让故乡的午夜，以及祖父母颇有些苦楚的生活，变得深邃而悠长。

祖母把织成的布卖给衣铺，换来钱购买家里的生活用品。

同样，拮据的生活并没有让祖母蓬头垢面。她会每天清晨起来把自己收拾得一丝不苟。她有一个银质发簪，别在她收拾利落的发髻上。她的两只耳朵上，长期戴着两个金耳环。我不知道两个金耳环的来历，但我知道上面有十分古老而精美的纹饰。

春天播种，秋天收获。种瓜得瓜，种豆得豆。端午插艾条、包粽子，中秋吃月饼、烧瓦塔，冬至烧包袱（以焚烧方式给死者送钱物），春节敬天地、走亲友。农耕的日子凡俗、沉重，却又不无美意……在这座光线并不明亮的房子里，祖父祖母使出浑身解数把他们的孩子一个个养大成人，女儿纷纷嫁了出去，儿子成家后自立门户。他们在房子的后面又盖了一栋房子，几个儿子婚后都分住在那里。

儿子们一个个搬离了老宅子。祖父祖母在时光中慢慢变老了。

祖父在他六十八岁时中了风。春耕时农忙的某个晚上，祖母把一只老母鸡杀了以犒劳田地归来的祖父，当祖父洗凈，伸长筷子准备夹起一块鸡肉时，他不小心跌倒在地。一年后他死了。若干年后父辈们说起这个细节，总是说祖父到嘴的鸡肉都吃不上，可见命中注定是一个福薄之人。

祖母在这栋房子里继续住了一段时间。后来她的儿子们在村里其他地址纷纷盖起了新房。她每年轮流着在几家人中住着。后来他们纷纷去了县城生活，她又跟着他们到县城居住。2009年，她以90高龄去世。

那栋老宅子早就空了下来。合住的人家早就搬离了。比起宽广明亮的楼房，这栋房子太老了。空置其实是早晚的事。

不仅是这座老宅子，就是整座村庄，已经鲜有人住了。人们纷纷在县城买房居住。村庄户籍上有一千三百多人，可真正在村里居住的，只有一两百人了。他们要么是傻子，要么是穷汉，要么是老人。人们开玩笑说，他们是两蛋（傻瓜蛋、穷光蛋）一星（老寿星）。

房子在几年前终于坍塌了。其实坍塌早有前兆，比如年久失修漏雨，房梁腐烂……可是没有人会去修缮。没有人认为它还有修缮的价值。终于，它在厨房的位置坍塌了。并且坍塌口越来越大，整个厨房、上部的卧房都显露无遗。整座房子，就像被暴力拆开的家书一样，让人尴尬与无措。虽然，那封家书，早已随着岁月的流逝，字迹漫漶不清。

每年清明回家，经过这栋老宅的时候，我们的神情是沉重的、悲伤的。我们无力阻止它的坍塌，并且认为，用不了多久，这栋老宅将会彻底颓圮，并且从这世界上消失不见。

不仅如此，随着生产生活方式的改变，许多村庄会消失，许多传统会消亡，这是历史规律，无人能够阻拦。

可是事情远没有我们预想的那样坏。有一年清明回家，我们发现，在老宅子坍塌的地方，竟然长出了一棵小树！

那棵小树开始并没有让我们在意。它混迹在一群蓬勃的野草和荆棘中间，我们以为它不过是野草和荆棘的一种。可是几年后我们发现它竟然是一棵树。而且它的长势很快，几年时间就越出了原来的屋顶，无所顾忌地向着天空攀升。

它树干笔直，身姿挺拔，枝条宛如伞状，是树中的王子。它的样子，以及在春天开大朵的白花，可以判断它是一棵梧桐。

它是怎么来到这栋老宅的？是鸟经过时故意把它遗落在这里的吗？还是风把它吹到这里来的？或者，它原本就属于这里，多年来隐藏在这栋老宅子的地下，直到这栋房子坍塌了，原本被人踩实了的地面在风雨中变得疏松，它才开始钻破土层，开始了属于它的野蛮生长。

它的生长充分证明了这一点：正如所有的新生都要付出死的代价，所有的死亡也都会伴随着新生。德国作家黑塞说得好：每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。

是的，无论传统，还是村庄，活过那么多年的生命并没有那么容易死去。它们会以其他的方式活着。这棵树就是活生生的证明。

它长在我家的祖屋里，体内自然就带了我家祖屋的精血。这座祖屋的陈年往事，应该都在它的年轮之中吧。它应该熟悉我祖父与祖母的劳作，祖父的讲古，祖父拉响二胡和吹响笛子的声音，祖母金耳环的古老纹饰，以及那些农耕文明里的诗意，我的家族的历史吧？

它远比我们村其他地方的梧桐树长得快，才几年就越过了屋顶。毫无疑问，是这栋老宅子的营养太丰富了。

每次回家，我都把它当作我的家人，会走上前抱抱它，与它静静地待一会儿。它应该就是我的家族的成员了。可是我没想好，它应该是我的同辈，还是比我小一辈的侄儿？它是男性，还是女性？它那么挺拔、俊俏，最像我的家族的人们，少年时都是如此的玉树临风、风流洒脱。

有时候我不免把它当作我的家族的恩人。我总是对它怀着感激，是的，至今为止，我的家族的所有人，都告别了这个村庄，进入了城市，务工、考学，或随着子女生活。只有它代替我们留下来，继续固守着村子，守着这个村子的日出日落，冬去春来，爱着这个村子的过去与现在，爱着这个曾经繁华的村子越来越无人问津的消逝与生长。

是的，一切都不必要那么悲观，生死会轮回，能量会转换，每一条道路的尽头，很可能是另一条路。时间的灰烬里，也许遍布着竖起耳朵等待春天的种子。

特约编辑 苏 苔