你好，关系才好

文：耳尔 陈淼 梁彦 董如峰 美妙 编辑：檀静

爱你，就是目送你的背影渐行渐远

龙应台在《目送》里说：所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

前段时间，我因为闺蜜宋晓俐的《北京遥望香巴拉》新书发布会去了一趟拉萨，那是7 月，暑假。

不止一个人问我：你不带孩子不内疚吗？

还有一些人问我：你想孩子吗？或者，孩子想你吗？

耳尔资深媒体人，图书经纪人，女性社交平台“圈蜜”创始人，拥有公众号“多余的妇女”

第一个问题，我的答案可能大多数的家长都很不屑。从孩子6 岁起，我从来没有内疚过。不止不内疚，我还会特意每年都安排一次自己的旅行，第一年台湾，第二年土耳其，第三年日本……今年，孩子就满10 岁了。

为什么6 岁是一个分水岭？这是我第二个问题要说的。

我想不想孩子？我想每个妈妈都会想，但我觉得，妈妈想孩子的程度取决于孩子想妈妈的程度。我家孩子是男孩，小名叫十一。在十一三个月的时候，我就休完产假开始了工作。每天出门上班前，十一哭得凄凄惨惨，当妈的那种纠结和肝肠寸断，至今仍让我觉得没在3 岁前陪着他是我一辈子的遗憾；十一一岁多我开始出差，走的时候十一哭得要死要活，但走了之后绝口不提妈妈，直到我回来那天，他会故意晚睡，一直等到我回来……他用孩子最简单的那种方式让我内疚，让我不停想他，让我不放心他，让我觉得对不起他，让我后悔自己为什么要工作，让我怀疑自己的人生为何如此失败。

这种状态，一直持续到孩子6 岁。那六年，除了逼不得已的出差和上班，我恨不得每时每刻都陪在他身边，我知道他比谁都更需要我。哪怕是理发，我也会选在他睡着后。那六年，缺席的十一爸爸除了缺席，还不时地冷嘲热讽：你是打算把你的儿子培养成妈宝男吗？因为那时候十一太黏我了，但我知道他黏我是因为从小我陪他不够，他需要的爱是一定的，不管他多大，他都需要补回来。在他小的时候补回来，总好过在他长大了通过别的方式补回来吧？

6 岁之后，缺席的爸爸终于追了上来，因为是男孩，他们有更多的话题和玩法，比如他们都喜欢武打片，他们都喜欢漫威英雄，他们都喜欢运动，他们也有共同的阅读爱好。

就在这个时候，我选择了抽身离开。

慢慢地，我发现我们已经不太互相依赖。我知道有些妈妈，可能孩子已经不依赖你了，但是妈妈却还没调整好自己，还过分地依赖孩子。我想，那是她们还没适应孩子不在身边的日子。其实，必须要面临第一次分离，为何不现在就开始慢慢适应一下呢？

在拉萨的时候，每次我在朋友圈发我玩得不亦乐乎的照片，就有人评论：你还记得大明湖畔的十一吗？我回答：十一是谁？

而同样，十一除了因为有事给我打电话外，不会和我有一点的联系。当我想他了，微信上问他：你想我吗？他说：想。我继续问：是不是不像小时候那么想我了？十一回复了我一个大大的表情：完全同意！

因为他已经有了他自己的生活。

记得有一次十一说：我好想一个人在家里，没有爸爸妈妈，没有爷爷奶奶，就我一个人。

我知道他长大了，希望有自己的时间和空间。我就会故意制造这样的机会，我独自在家带他的时候，就会故意出去一段时间，不告诉爸爸和爷爷奶奶，因为他们至今都认为孩子一个人在家是一件十分危险的事情。但我会隔会儿给他打个电话。

一个人在家的十一，就像我们在家的时候一样，自己安排时间写作业、看书、看电视、玩游戏，饿了拉开冰箱找吃的，渴了自己倒水喝。但他一个人独处的经历，我相信对他的成长好处更多，最起码，他成熟了一些。

很多朋友说，很羡慕我现在的状态，是的，我自己也很喜欢现在的自己。我觉得现在的自己比年轻时的自己更自信、更健康、更豁达。所以，我要感谢十一，因为他，我找到了更好的自己。我想，在不久的将来，十一也会感谢我，因为妈妈的自私和“不够爱”，让他能发展成更好的自己。

公婆 是我的同居密友

有的人就是具备这样的本事，看似一团乱麻的关系，在她眼里都有解。琐碎的母女关系、麻烦的婆媳关系，在别人看来是沉重的负担，而于她就是甜蜜的担当。

婆婆细细密密的爱基本上都体现在每一天的食物上，管好一家人的胃，仿佛是她的天职。

8 点20 准时出门，前往菜市场。身着简单的老人衫、好走的布鞋，每一天，像一个战士，目标明确，意志坚定，在菜市场打一场天天不耽误的口水战，讨价还价，控制成本；回到厨房，思考菜式，精心烹饪，每天换花样，为全家人做一桌丰盛的晚餐。在烹饪食物面前，婆婆更像是个将军，准时准点，没有半点误差，对整个厨房发号施令，排兵布阵，锅碗瓢盆，油盐酱醋，都尽在她的指挥下发挥出了最大的能动性。天长日久，都能感受到婆婆朴实外表下的一颗匠心，她爱的不是食物，是贪恋着一家人都能吃好喝好欢天喜地的表情。

更何况，食物面前人人平等，对儿媳妇的胃也是小心翼翼照顾着的。

公司可以带新鲜蔬菜去做饭，早上出门前，看到婆婆把空心菜已经摘好，放在一个小塑料袋里挂在我的包包上，这一幕穿越时空，永绕心头。

小孩子上学，我们去工作的时候，婆婆会煮面简单应付，但工作时间相对自由的我偶尔会在家蹭个饭吃。我在家的时候，婆婆会给我一个煎蛋，还会做一碗青菜，通常，她会把菜梗梗放在自己碗里，把嫩嫩的菜尖和新鲜的菜叶放到我碗里头。

有段时间大家闹着减肥，婆婆就垂头丧气，像是战士没有了战场。几日后，婆婆发出狠话：你们再不好好吃饭，我把厨房改成卧室算了。在婆婆的威胁下，大家终于又开始好好吃饭了。

但是就像通常的婆婆，身上不带一些缺点，都对不起这个称号。婆婆有洁癖，爱唠叨，见不得地板上有一点灰尘，如果发现，她毕生的各种骂人词汇将源源不断地涌出，心里面顶级善良的人，嘴巴上充满各种凶险。这个时候也只能练就左耳进右耳出，视唠叨为无物的境地，学会在唠叨面前当白痴。当婆婆唠叨的时候，给她场地唠叨，没有完美的人，做事的人往往是挑剔的，能干的人就会有要求，如果你又不能干又不做事还不能接受别人的意见，那就真的是人神共愤了。当然老一代人习惯侵犯儿孙的“边界”，用他们的观念去套年轻人的世界，用他们的言论侵犯孩子的隐私，这是历史遗留问题，一时半会儿没办法解决老一代的文化境界及情怀，要么就不住一起，要么住在一起，就选择接受与包容。

陈淼成都吃货活地图，有一些任性，有一些厚道，第一份工作是编辑，后来的工作就很纠结很挑战。喜欢挑战，越挫越勇，和朋友合作了微电影工作室，还在管理一家瘦身养生连锁机构，在折腾中反省着成长着。

当然，也许后天也会生出一种难得的感情，是婆婆媳妇情。虽然最开始也嗑嗑碰碰，争执时，小两口与老两口像是合租客，后来，千丝万缕，细细密密，精绣浑然，绘成比血脉浓烈的画。是的，世间还是会有这样的一幅画。有人说，我们遇到的人，都并非偶然。

无论他们给予的是快乐还是痛苦，都是来提醒我们这世界的珍贵与美好。虽然世间的一切每时每分都在变，美好的时光留不住，悲伤的时光也同样会过去，但真诚的爱默然相对，始终相守。

时光轮回，父母变成了小孩子

父母的生活就像隔着镜像，染上尘埃，他们的真实已经有点模糊，但是一经触碰，往往又是深入骨髓的疼，越贵重越娇弱。所以，时光轮回，他们变成了小孩子，必须要用最柔和的语言、最深情的方式去呵护他们。

当爸妈上了年纪，也不与儿女住在一起，他们渐渐由付出型转为享受型。

爸都要到80 岁了，有次去社区医院，爸对医生说：“我腰椎不舒服，我脖子也不舒服，我头有时候也不舒服。”医生说：“你这把年纪，如果哪里都舒服，就不对了。”

其实上点年纪，感觉他们是活通透了。

热爱外食、热爱购物、热爱旅游，有时候，会感叹于两个人的深深相爱。夜已深，接到老妈的电话，说：“你最近出去旅游不？记得旅游的时候把你爸带上吧。”这个电话竟然让我湿了眼眶。

陪伴是最长情的告白，因为与婆婆公公住在一起，一人不能分饰两角，也就没办法陪伴爸妈，只能通过各种途径满足自己的爸妈。其实，因为有了距离，你会发现亏欠越来越多。

那么言语陪伴一定要坚持。电话一定要经常打的，也许，你难以想象，每天爸妈想与你电话沟通的心态，有可能与你想与你刚上学的女儿沟通的心态是一样的——盼着说话与聊天。

有时候忙碌中懈怠了与他们的联络，他们就会打电话过来，略略有点含沙射影，说：“你这么忙呀，我们小区的××的儿子又回来了。”其实我会很委屈，他们很容易看到我没有做到的，忽略我已经做到的。

过年过节过生日，一定要过得热闹有仪式感，因为你不陪伴，他们内心会嗔怨，所以这些隆重的时间点上一定要拿得出手。今年给爸爸过生日，也是提前策划，各种惊喜设置，让老人家感动得一塌糊涂。

爸妈今年还是金婚年，真不容易，每一天大家都会经历很多事，更别提一起走过这么多年，要有多少磕磕碰碰才堆砌出一个金婚。心胸会被委屈撑大，时间漫过太多包容，月白风清，细水长流，时间这个东西真不是闹着玩的，它检验一切因果，求同存异在漫长的时光中磨出了智慧，我越发觉得长久相处真是要靠智慧、靠包容、靠能量，正面的能量消解负面的能量。

尊重他人 才是“要面子”

判断一个人的品质，不是看他在你面前多优雅，也不是看他在朋友家人面前多暖心，而是当他面对小区保安、快递小哥、餐馆小妹等服务人员时是否也能保持一视同仁的优雅与体谅。当我们抱怨服务人员素质差的时候，请先设身处地地为他们想想：他们可曾见到过美，可曾受到过尊重。见过美，才能变得美。

从不吝啬以相当的善意揣测、对待陌生人。尊重他人是极其重要的教养，就如中国人的“面子”，是要好好珍惜的。

就在前两天，我和梁先生去附近一个小餐馆吃饭，那种小而精致且广受欢迎的独立小馆子，是需要提前预约的。

那天去得早了。进门之后，服务生问我们想坐哪里，我看了看，选了个沙发靠拐角的两人桌。

梁彦译者、自由撰稿人，目前任职于加拿大国际广播电台中文部。翻译出版加拿大“吉勒文学奖”（Giller Prize）获奖小说《混血布鲁斯》（《Half-Blood Blues》，上海译文出版社，2013）、加拿大“总督奖”（Govemor General's Award for French Language Fiction) 作品《漂，RU》（深圳海天出版社，2015）等。

刚坐下，我就看见梁先生脸上高深莫测的笑容。我说：“你又在笑我挑座位吧。”

是的，在他的感觉里，你先到了也不应该挑座位，而是该让服务生来决定。

“我们华人就是挑剔，对服务生、对餐厅、对饭菜……”和我的两位好朋友聊天，碰巧他们的伴侣也是老外，我们就常常这样自嘲。

Amy 来自台湾，她告诉我们一件事情。有一次，她和她男朋友去一间家具店，打算买个大一些的沙发。最终，选中了一个棕色的皮沙发。

就在决定去付款的时候，又来了个店员，拉着他们去另外一处，推销一款新沙发。

Amy 说，那款沙发比挑中的贵了差不多一千加币。而且，她一看就觉得这店员是拿回扣的，不然不会这么热心。

已经时过中午，她早就饿了，想随便敷衍几句就付账走人。谁知道，那推销员说个没完没了。她就没好气，大约临走态度就不大好了。

结果，她男友反而生起她的气来，觉得她不尊重店员。他说，无论如何，她要听他说完，他只是工作而已，没必要露出一副他是骗子的表情。

另一位朋友Sam 和男友有一次从多伦多机场打出租车回家，只因为Sam 在车上问了司机一句“为什么不走那条路，而要走这条路”，男友回家就和Sam 怄气。

男友的中心思想是，你这样问，就是在怀疑司机撒谎，是不信任他，或在指责他。

我还可以举出许多类似的例子。比如，给小费，他们出手更阔绰，倒真不是因为他们更有钱。我问梁先生，约定俗成的规矩是给10%到15%的小费，你会不会给得太多啊？

他的理由是，出来吃饭，一点小费不差什么，而服务生挣着最低小时工资，收入一部分要靠小费，多给些是应当的。

我是花了好长时间才适应这一点。

我当然不可能因此概括所有的老外，也可能我们三个都好运气地遇到了好人，呵呵。但我们三个都同意，如果说和加拿大人生活在一起有什么文化习惯上的差异的话，那就是如何对待服务生、出租车司机、理发师、护士之类为你提供服务的人，差异其实是最为明显的。在他们的概念里，人们之间是一种相互帮助与依存，而不是简单靠花钱买服务——不管是在餐馆、商场，还是在医院、公交车，对帮你忙的人，你当然要怀着感谢啦。

医患关系

董如峰北京小董心理创始人，中国心理卫生协会会员，英国剑桥经理人协会认证企业培训师，多家企业特约心理顾问及面试官，中央人民广播电台、北京人民广播电台、《荔枝fm》、《喜马拉雅》等特约心理专家。

六六曾经写过一篇热文《医生没有好下场病人会有好下场么？》，标题已经很了然，任何关系都是双赢或者双输，不会是他枯萎了你盛开了。既然是一种互动，那么我们不妨换个模式，也许你会有新发现。

我就是想用亲身经历告诉大家把“质疑模式”切换成“信任模式”。试试看，你会有不一样的收获。说到底，医生与患者也是相互成就，相得益彰。

近几年，医患关系脆弱堪比玻璃心，敏感堪比婴儿肌。几个月前我被诊断腰椎间盘突出等一系列腰椎病症，所以，连续跑了几个月的医院。接下来我就唠唠我的就医感受。

其实，我家里就有一位医生，我的姐姐，而且是专门做了几十年中医康复的老中医了。我从5 月底腰部就开始不舒服，7 月底去天津的时候专门找姐姐说了下我的病情，她当时没给我下任何结论也没做任何治疗，只是强调“回北京赶快拍片子，同时，长时间坚持针灸至少在半年以上”，包括在送我去车站的时候她还在这样叮嘱我。但是至于我是什么病症她一直都不说。后来我才明白其实她对我的病情是有预判和估计的，因为那个时候她给我的治疗方案跟后来医生给我的基本上是一样的。但是她觉得我的病程有点长，为了万无一失，建议我还是先要做CT 或核磁等检查。

回北京后，我没有立即去医院，还出了趟长差，结果出差回来没几天，我的腰部疼痛难忍。去了医院后，医生立即给我安排CT 还有其他我不明白的拍摄检查。当看到CT 是安排在急诊拍摄的时候，我开始担心了，就给姐姐发了微信：严重不严重？并同时把医生给我开的所有的拍摄检查的单子都拍照发给了她。她的回复很医生很官方，就跟我们遇到的所有的医生一样，就三个字：等——结——果。

结果出来后，我把结果发给了她，她就是嘱咐我各种注意啥的，这先略去不表。

当天晚上，我疼得一晚上都没合眼，而且无法翻身了，天亮后我勉强起来发现问题更严重了，我身体的右边腰部以下几乎没有知觉，连脚指头都是麻木的，而且整个人是失重的状态，左边轻右边重。顿时那种下半身不能自理的无力和无助感朝我涌来，我是彻底地怕怕了，赶紧又给姐姐发微信说了我的症状和感受。她很快发来很医生很官方的三条微信：第一条，不要紧张；第二条，重视病情积极就医；第三条，我猜有可能有水肿或是昨天做各种检查上下楼折腾又严重了，建议你去医院。

后来，朋友们来看我的时候，免不了吐槽一下各自遇到的“奇葩医生”，我就把我跟姐姐的对话说给她们听，我们聊着聊着突然明白了两个这样的事实——

1.其实很多时候医生对我们的反应和姐姐对我的反应一样，但我们就可能会抱怨医生冷漠、敷衍：“你说的这些话几乎跟没说一样啊。”但是因为是信任的姐姐说的，我们就会选择相信、选择包容。

2.我们强调绝对思维，医生习惯相对思维。所以，当我们总想象解数学题那样能有一个确切的结果的时候，往往会觉得很受挫，因为在医学、医生那里几乎不可能给你百分百明确的答案。因此，当你问医生严不严重的时候，他们往往不正面回答你，而是给你N 种可能性，或说些你认为“模棱两可”的答案。

好啦，那我接下来再说说在这长达几个月的治疗过程中，我跟其他两位医生的互动。

先是给我做诊断和安排做拍摄检查的医生。他诊断时只说了两句：“我怀疑是腰椎间盘突出”“之前做过拍摄检查没？”当我的答案是“没有”的时候，就立即开了各种拍摄检查的单子。而在我还没说完我认为的症状的时候，他已经让我先去拍摄了。我并不觉得他是在敷衍我，我只是觉得我说那么多，不如拍个片子来得直接高效。

结果出来后，他说要先好好吃药，过段时间坚持做腰肌康复训练，尽量避免让病情恶化，因为背部手术是个大手术，很麻烦。他还说：“通常，你这么年轻，恢复起来应该是相对较快的。” 这个过程大概也就两分钟左右。这里提醒请大家注意下他的措辞哈——“通常”“相对”“较”，这些都不是绝对答案。当我后来渐渐接触给我做中医康复的医生后，我才明白，这位医生之所以强调背部手术很麻烦，不是为了吓唬我，而是为了让我重视病情，积极做康复训练。

也许我们很多人都有这样的经历，就是一个医生说你的病情比较严重，另外一个医生却说还可以，或者不那么严重，你也许为此特别忐忑，觉得这病情到底是看透了还是没有看透啊？这两个医生哪个更靠谱啊？其实，这两位医生都很靠谱，故意把病情说得严重是为了让我们重视，而说得相对不那么严重，很可能是为了缓解我们的紧张。

我愿意以这样的信任和善意去揣摩医生，所以，每次就医的感受除了排队时间长以外，其他感受都还好。因为，我也相信医生能捕捉到我对他们的信任和依赖。而且我从来不把医生当成敌人，而是当成帮我战胜病魔的导师。几年前，我曾经做过一个手术，在手术前，我问给我做检查的医生：“手术是您来做么？”她说：“是。”我没有像其他病人那样问东问西，因为我知道问了我也不明白，而且并不会因为我问了，医生就对我怎样或者不怎样。所以，我接下来就说：“那我就放心了。”没想到那医生抬起头专注地看了我一眼，说：“谢谢你！”

话题扯远了，我们继续说我的这次治疗。

我遇到一位特别和蔼的中医给我做针灸以及中药调理。因为之前我被腰部的那种疼以及无力和无奈感吓尿了，所以，到了这位医生那里，我超级配合，估计我是他遇到的全五星病人了。当他感受到我的过度紧张后，就经常这么说：“这样的病很常见，有的病人才二十多岁，其实，我们医生经常久坐也有这样的职业病。”

而在接下来的就医互动中，我越来越感受到这位医生的善意，说实话，最初症状严重的时候针灸时那种感受很难形容——酸疼、酸胀、酸麻，反正就是木有酸爽。而且一针下去经常是一个激灵，大腿扎一针，连脚底板都是麻的，所以，每次针灸完，我浑身几乎都湿透了。到后来随着病情的好转以及我对这种疗法的适应，我才可以平静对待。这个时候，我就发现医生开始了其他的穴位，而且有的穴位没有最疼只有更疼，他说：“我之前看你比较紧张、敏感，所以这些穴位都没扎，现在可以开始了。”啊！理解万岁！

但是他这样的举动，也让我联想到了日常这样的场景：经常两个病友之间互相打听交流治疗心得，当遇到彼此的治疗方案有出入的时候，我们很容易质疑自己的医生，为什么他没给我用那个药、没给我扎那个穴位？其实，很可能是那个阶段的你不太适合做那样的治疗。