“神思”与“通变”—— 浅谈张金梁教授的书法创作与学术研究

⊙ 王文超

近期张老师整理笔记资料，在微信公众号上发表了多篇学术性、可读性都很强的短文，配以历代书法图版和自己的书法作品，或册页或斗方，入古出新。笔者结合在校读书时的思考，认为张老师在书法创作及理论研究中有“神思”与“通变”之功夫。

一

张师从山东高密客长春近三十载，极喜东北之雪，遂命书斋为“味雪轩”。其以明代制度史切入，以“中书体”为线索，找到了一把打开明代书法史大门的钥匙，为学界所重。他敏锐深入的研究是建立在精读明代正史实录、笔记野史等各类文献基础上的，他从制度史中发现问题，抽绎史料，不但解决了朝廷书法问题，个性书家的产生和发展也得到正确认识。其著《〈书史会要〉校正》《〈续书史会要〉补正》，订补缺漏还原史实，所下一番极枯燥烦琐细缕爬梳文献的功夫，为学术研究的创新性和前瞻性做好铺垫。

张师学术涉猎极广，研究范围非囿于明代，其《“刘德升即行书之祖”考》《〈冠军帖〉作者考》《康里子山名字考》《“桓夫人善书”考》等一系列考证文章，犹如侦探破案，抽丝剥茧环环相扣，解决了书史中重要问题。

读书时，张师一直强调研究生“三个意识”“两个转变”的教学理念，不仅使我们受益匪浅，更是在书法教学中为同道所借鉴。张师为人为学严谨纯粹，虽以学术擅名于今，善书又深识书理，却不事张扬。吉林大学读书七载，张师耳提面命，我却未得百一，每与老师谈文论书，则战战兢兢如履薄冰，唯愿不辜负老师期望。

二

刘勰《文心雕龙》中讲文章构思，以“故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物延耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心”言作文章时“思”与“神”的重要，这也是创作中的极致。

读书时，张师让我们熟读《礼记·乐记》，领会“书”“乐”品赏一理。《礼记·乐记》中“心”与《文心雕龙·神思》的“神”异曲同工。书法书写的内容或熟悉或生疏。具书写经验者，有时会倾向于书写生疏内容，多能打破陈规，得“无意于佳乃佳”之境，这不是“思”，而是“神”。

张老师具有耐得住寂寞的能力，时常独自坐拥书城，翻检箧中所藏碑帖拓本，重读书柜上的影印碑帖，写了很多跋语。此批跋语多是对书史中一些问题的发微，短短数行文字往往有振聋发聩的观点，而选择书写的书体则多是小字草书，温文尔雅却又洞达率真。所谓温文尔雅，即学者态度也。何为洞达率真？即气象浑厚华滋，笔下虽不拘泥点画是否精致，却充满了情致。张师又善北碑，以《郑文公碑》为宗，旁涉《爨宝子碑》《爨龙颜碑》，平正拙朴中寓奇绝。善大草，更以章草熔今草、狂草为一炉，畅快中寓高古和率真之情，常戏称自己的草书是“六章三今一分狂”。张师书字时我常随侍左右，看似一挥而就的书写，实对文本极为在意、反复琢磨，落笔后便不加犹豫，满纸云烟，一派自然。

不管是端庄的楷书，还是一泻千里的草书，师多一遍而成，不作重复，优劣不计，凭的是胸中意气。这大概就是刘勰“神思”里所说的“登山则情满于山，观海则意溢于海”。

师曾对我讲读书做学问的意义究竟在哪，他认为：“读书是为明理。别人说你不好时，你能明晓自己的长处，不被他人左右。别人赞美你时，你知道自己的短板，而不骄傲自满”。我想，张老师书法的状态便是自知，而最享受的更是书写时的神思妙运，是否有造化之功。

张金梁 行书 赤壁赋

三

书品之能者，讲究融会，即晓通变。老师学书主张孙过庭《书谱》所言：“背羲献而无失，违锺张而尚工。”这其实即是“违而不犯，和而不同”更高的升华。张师在《书法导报》一次采访中有过对书学主旨的简短说明：“近年来，我的书法师法基本定于唐前圣贤笔墨碑版上，以追求古雅、雄健、洞达、率真为宗旨。”不同人对古雅、雄健、洞达、率真的认知，因学识各异，亦有不同。将师法定于唐前，实是追摹两汉蕴藏的万千气象。

老师在跋皇象《文武帖》时曰：“此书古朴高雅，隶书之意绪贯于点画结构血脉中，可代表当时草书之基本样式。由此可见冠名皇象《急就章》之摹写大为失趣也，就是所谓张芝《秋凉平善》，亦感觉到楷意过多。”章草存世作品按刻帖中所存皆有摹写刊刻，损泐传拓，失之神趣的问题。但从考订史实和对作品的洞察角度，张师深知章草应该有的本来面貌，在书写追求上也会有的放矢。

吉林大学古籍所前几年拿到中华字库“两汉、吴、魏、晋简牍文字的搜集与整理”重大项目，因此我们有了国内最全的两汉简牍资料。张师除了为课题组做两汉简牍书法认知的讲座外，更是叮嘱我们对相关文献与图版多关注，要用最好最全的资料去做学问。虽两汉简牍中出现名家法书的可能性极小，但却是窥探两汉中下阶层书写的最直接途径，所以，其寄情于章草，更有纵览两汉简牍的经历，此谓之“通”。

张师写章草建立在对历代各种草书有深刻认知的基础上，如其考证《冠军帖》，将文本定为王珣所作，而书写风格是怀素或学习怀素者，刻帖中更是节临或节录的作品。只有系统精研草书的考证，才能有“隶书之意绪贯于点画结构血脉中，可代表当时草书之基本样式”穿透力的学术总结。

通，不仅是对一种书体系统研究，更需对书法史有着敏锐的洞察。师曾强调，近些年书法史的研究，存在书法史、书法发展史、书法风格史几个概念混淆的问题，但无论为何，书法史研究的结论一定要立体深入、真实可信，才能显示出书法史研究的作用。

变，《文心雕龙》言：“夫设文之体有常，变文之数无方，何以明其然耶？凡诗赋书记名理相因，此有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也。”变是在已得常之体后的发生，即“犹衣服之有冠冕，木水之有本原”的根本意义所在。所有的变，最好的基础就是通。这也是为何张师之大草中偶会出现明末的“浪漫”气息，这种气息皆源自对张瑞图、倪元璐、黄道周、王铎的研究，尤其张瑞图一直是张师多年关注与研究的重点。

张师从历代的碑版法帖中寻绎到一条可直抵内心的书写之路，他对学术和书法充满了热爱与激情。研究的目的，最终要为解决问题服务，书写所能寓含的真性情，如果仅仅流于书法的形态，而非精神深处，那汉字之美所能寄托的精神命脉又将何在？张师之书直率而有情，直率易而有情难，也许张师选择的这条道路，读懂之人会很少。这也是极难追求的精神高度，或寂寞孤独，或步履维艰，然世间如若少了这份孤勇，任多少繁华，终究是平庸。

张金梁 隶书 邓石如联句

张金梁 草书 许浑《早秋》