爷爷下决心不再说脏话

□文/乌尔夫·史塔克 译/王梦达

爷爷小口小口地啜着皮尔森，大概他心里也清楚，下一次喝啤酒还不知在猴年马月呢。肉丸吃光了，他只能用肉桂面包卷填饱肚子。

爷爷从大衣的口袋里掏出奶奶的照片，放在自己面前。照片已经磨得发白，奶奶看上去仿佛一个若隐若现的幽灵。

“我一直都不敢相信，我再也见不到她了。”爷爷说。

“你们还会再见面的，”我说，“在天堂里。”

“谁知道呢！”他说，“很难想象天堂里的生活是什么样子的。从没见过的东西，总不能说信就信吧。”

“我就没见过鳄鱼，可我相信它们是真实存在的。”

爷爷很欣赏我的幽默感，笑得一口假牙都歪了。他咧开嘴，用食指把假牙推回原位。

“要是真有下辈子，我可再也不想和假牙打交道了。”爷爷说，“还有，骨头最好长硬点儿，没那么容易断。”

“天堂里的生活肯定很美好，”我安慰他，“您和奶奶可以像两只蝴蝶一样飞来飞去。”

听到这话，爷爷皱起眉头。

“我们说的是人死后会去的世界，”他说，“这可不是玩笑。知道吗，有时我做梦会梦到她，她可能在喝咖啡，可能在晾衣服，可能在做别的什么事。然后我醒了，发现自己待在那该死的医院里，就忍不住流泪——你爷爷可不是一个轻易会流泪的人。我就想，要是我能留在梦里该多好。”

我一点儿都不介意刚才他骂的粗话，那些话放在这里正合适。

“我唯一的梦想就是和你奶奶在一起。”爷爷叹了口气，“其他那些都是瞎扯……对于你奶奶，我有太多的事，想做却没做；有太多的话，想说却没说。如果真的有天堂，如果我真的能去那里……我想都不敢想。”

“一定有的。”我说，“不过，我得先熬过‘听证席’这一关。”

“什么意思？”爷爷问，“什么‘听证席’？”

“咳，没什么。”我打算搪塞过去。

之后的旅途中，爷爷出乎意料地安静。或许他在琢磨，如果真有机会进入天堂，自己该做些什么、说些什么。渡轮即将停靠在码头，就在我们起身的那一刻，爷爷突然两眼放光。

“我要学习好好讲话，”他说，“我要学会那些最动听、最美好的词语。看着吧，我这就……”

骂人的话刚到嘴边，却被爷爷硬生生地咽了回去。他做了个鬼脸，喉咙里“咕嘟”了一声，就好像有人在吃圣诞大餐时猛地灌下一杯烈酒。

喉叔早已在码头等候，他还是戴着上次那顶海军帽。

“恭迎老爷子阁下！”他双脚“啪”的一声并拢，恭恭敬敬地行了个礼。

“真有你的，浑小子！”爷爷说。

他俩还真挺投缘。

我们合力把爷爷塞进副驾驶的位置，我用旅行箱当枕头，四仰八叉地躺在后座上，脚下横着拐杖。陪爷爷折腾这么一趟，我元气大伤。我和爷爷谁都没开口，只是静静地听着从车窗缝隙传来的窸窣风声，以及汽车发动机的轰鸣声。

最后还是爷爷打破了沉默。

“没有‘嘎吱嘎吱’的怪声了。”他说。

“您说对了，就是螺丝的问题。”喉叔说，“我又重新紧了一次。您真应该来修车铺帮忙打打下手。”

“干这种活可真是……”爷爷停顿了两秒，“比躺在医院里强多了。”

“爷爷已经不说粗话了。”我解释说。

“忍着不说很难受吧？”喉叔问。

“那滋味可真够……够呛，”爷爷嘟囔道，“那些粗……粗俗的词不知道什么时候就会蹦出来。我看，我还是闭嘴好了。”

我用拐杖敲了敲爷爷的肩膀。

“怎么了？”他说，“‘闭嘴’也算粗话吗？”

“可算可不算吧。”喉叔说。

爷爷重重地叹了口气。

我猜，爷爷现在应该很享受这段沉默的时光，好用来回味这一天一夜的经历。他把自己的所见所感都保留在内心深处，一如他在白房子的栅栏门外，竖起一块写有“私人宅邸”的标牌，这样，就谁都不能打扰他了。

趁着爷爷沉默的间隙，我把一路的经历娓娓道来。喉叔时而抽泣叹息，时而仰头大笑。

“我能有你爷爷这样的外公，实在是太过瘾了。”他说，“哪怕只是暂时假冒的也行啊。看来一切都很顺利嘛！”

“到目前为止，算是吧。”我说。

“什么意思？”

“医院的人都以为爷爷是在我家过的周末。下次爸爸去的时候，和他们一聊，我撒的谎就全都露馅儿了。”

“没关系的。”爷爷回过神来，插了句嘴。

“有关系的。”我说，“我爸爸肯定会很生气。”

“别愁眉苦脸的，小戈特弗里德。”爷爷说，“我们一起度过了几乎整个周末，这两天的快乐是永恒的，任谁都无法改变。这难道不值得吗？”

“值得倒是值得。”

“那不就得了。”

可爷爷根本不知道爸爸生起气来的样子。爸爸可不会像爷爷那样大吼大叫，也不会踩地跺脚，更不会攥紧拳头挥来挥去。就算气得火冒三丈，他也只会极力维持表面的镇定，唯一的征兆就是太阳穴那里凸起的青筋。他会冷冷地注视着对方，那眼神似乎在说：“都是你让我这么伤心，这么失望。”

他的愤怒会一连持续好多天。一想到这里，我就肚子疼。

我得想办法躲过这场劫难。

“万一爸爸不许我们再见面怎么办？”我说，“万一他觉得我们不适合待在一起呢？”

这种事以前就发生过一次。当时爸爸觉得邻居家的小男孩“不适合做朋友”，于是就明令禁止我和他一起玩。

爷爷的神情变得犹豫起来。

“他真的会做出这么混……”爷爷顿了顿，继续说道，“……的事吗？”

“真的！”我说。

“我们得想个办法。”喉叔一边说，一边拐上沥青路，把车停在医院门口。