忆孩时

杨 绛

回忆我的母亲

我曾写过《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》，我很奇怪，自己怎么没写过《回忆我的母亲》呢？小时候，妈妈难得有工夫照顾我，大概由于我与她接触较少，我总觉得妈妈只疼大弟弟，不喜欢我。由于我脾气不好，女佣们都说“四小姐最难伺候。”其实她们有几分欺我。我的要求不高，我爱整齐，喜欢将裤脚扎得整整齐齐，可她们就是不依我。

我妈妈忠厚老实，如果受了欺侮，她往往后知后觉，事后才明白，“哦，她(或他)在笑我”，或“哦，他(或她)在骂我”。可她从不计较这些，不久后就忘了。她心胸宽大，不念旧恶，和任何人都相处得很和睦，一辈子没一个冤家。

妈妈很聪明。她生于富商家庭，家里也请了女先生教她读书。新旧小说她都能看，还擅长女工。我出生那年，爸爸为她买了一台胜家名牌的缝衣机。她买来布料自己裁，自己在缝衣机上缝，一会儿就做出一套衣裤。在缝纫之余，妈妈常看小说，比如旧小说《缀白裘》，总看得吃吃地笑。看新小说时，她也能领会作家们的风格，例如她看了苏梅的《棘心》，又读过她的《绿天》，她就对我说：“她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀？”我说：“苏梅就是苏雪林啊！”她看了冰心的作品后说：“虽然她是名女作家，但不如谁谁谁。”她的这些评论，我觉得很恰当。

妈妈每晚都会记账，有时却想不起某笔钱怎么花的。每每此时，爸爸就夺过笔，写下“糊涂账”三个字，不许她在这件事上多费心思。可据爸爸说，妈妈每月寄给无锡大家庭的家用，一辈子都没错过一次。这很不容易，因为她是个忙人，每天当家过日子就够忙的。因为爸爸的工作地点不固定，需要经常调动：从上海调到苏州，又从苏州调到杭州，从杭州调回北京，再从北京调回上海。

爸爸对这类工作生厌之后，就改行做律师。做律师要有个事务所，于是，他买下一座破旧的大房子，妈妈因此更忙了。后来，日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡间期间，妈妈得了恶疾，一病不起，我们再也没有妈妈了。

我想念妈妈，忽然想起自己怎么没有写一篇《回忆我的母亲》啊？

如今，我早已无父无母，姊妹兄弟也都不在了。我坐在灯光中，写完这篇文章，还痴痴地回忆又回忆。

三姐姐是我“人生的启蒙老师”

三姐姐比我大五岁，许多起码的生活常识，都是她教我的。

有一天，三姐姐告诉我：“有一桩可怕极了的事，你知道吗？”她接着说，“每个人都得死。你知道什么是死吗？”我当然不知道，感觉很害怕。三姐姐安慰我：“一个人要老了才死呢！”

我忙问，“爸爸妈妈老了吗？”

三姐姐说：“他们还远远没老呢。”

我就放下心，把三姐姐的话全忘了。

三姐姐又告诉了我一件事：“你总希望早上能躺着不起床，而我一个同学的妈妈就成天躺在床上。她并不舒服，很难受，她生病了。”从此，我再也不羡慕躺着不起床的人了，原来躺着不起来的是病人啊。

老、病、死，我算是粗略地都懂了。

“人生四苦”之中，“老、病、死”三姐姐都算懂一点，可她不懂“生”。“生”有什么可怕的呢？这个问题可大了，我曾请教过哲学家、佛学家，可他们众说不一，我至今还没懂呢。

太先生

我生命中最早的记忆是爸爸从妈妈身边走过，然后说要将我带到客厅，去见一位客人，让我向对方行个鞠躬礼，叫一声“太先生”。

我那时约四五岁，爸爸把我放在地上，还牵着我的小手呢。我对客人行了个鞠躬礼，叫了声“太先生”。我记得客厅里当时还坐着一个人，现在想来，这人准是爸爸的族叔(我称叔公)杨景苏，号志洵，是胡适的老师。胡适说过，自从认了这位老师，他才开始用功读书。景苏叔公与爸爸经常在一起，他们既是朋友，又是一家人。

现在，我睡前经常翻翻旧书，有兴趣的就读读。我翻看孟森著作的《明清史论著集刊》（上下册），上面有锺书圈点和打“√”的地方，都折着角。我细读折角处的内容，颇有兴趣。忽然，我想起这部论著的作者名叫孟森——小时候被我行鞠躬礼、称为“太先生”的那个人，不就是他吗？我知道，他说的是常州话，这是因为我叔婆是常州人，而和爸爸经常在一起的族叔杨景苏却说无锡话。我恨不能告诉锺书，我曾见过这位作者，还对他行过礼，称他“太先生”，可是我无法告诉锺书了，他已经去世了。我只好记下这件事，并且考证过，已证明我没记错。

名师点评

本文思路清晰，文笔流畅。作者在102 岁重温了自己孩时的记忆，语言看似平淡，朴素中蕴藏着深情，细节生动，真实感人，令读者欣喜。