吃火锅

◇阿盏

婆婆坐在对面。兔给她兑了蘸料，开了火，告诉她锅开了才可以涮。婆婆的一头白发，在火锅店里挺打眼。吃火锅的多是青年人中年人，老人极少。

锅开了，婆婆把青菜、木耳、肉放进锅里。她不吃牛羊肉，兔特意给她点了份猪里脊。忙活中，婆婆不小心把锅摁灭，自己抬手又打开。

以前吃火锅也喊过婆婆。婆婆说，没意思，不去。语气恶劣。她觉得吃火锅费钱吃不好，纯粹是不过日子的活法。那次公公跟着去了。公公那时已经确诊，知道自己来日无多，忽然对生活充满热望，不再挑剔抱怨节省，喊他做什么都欢喜地跟着。公公一辈子活得拧巴，几乎快到生命尽头了，才跟自己和解。

婆婆也一辈子活得拧巴。这次能跟着我们出来吃火锅，很大一部分应该是理解了我们的善意。但她的拧巴仍在。看得出来，她开心和我们一起吃饭。婆婆这几天回她自己的住处了，她敏感，觉得自己是局外人，跟我们一起吃饭，是打扰到我们。她早早吃完下桌，对着我们，偏身坐在旁边一张空桌那儿，等我们。坐在那儿，婆婆有点落寞，一边有一搭没一搭地和我们说话，一边四处观望。我们的桌在角落，我坐在最里面，从我的位置看，她的一头白发，在人头涌动的火锅店里，很触目，甚至突兀，看上去像落在火锅店里的一片雪，有她自己的寒凉，与这热闹有种痛疼的深切割裂感。

公公过世后，婆婆曾去女儿和另一个儿子那儿短住，但不过月余，她就急不可耐地奔回来。不应该说是急不可耐，按婆婆的性格，该是吃不了下眼食，不得不奔回来。婆婆一生强势凌厉，容不得别人半点看不上她，且看不惯别人“大手大脚”地吃喝穿用。她那一辈人都这样，看钱是命。很显然，她是奔着我们回来的。婆婆婚后生养小孩站不住，抱养了刚失去母亲几个月的兔爸，她相信，这会结束夭亡，给自己带来孩子。之后婆婆果然生了一女一儿。兔的姑姑叔叔都在外地。婆婆回来后什么都没说，但看得出，她是满怀热望而去，兜着一瓢凉水而回，又疼又狼狈。

婆婆不晓得，疼痛哪里是掩藏得住的，即使嘴巴不说，眼睛也会说，手脚也会说，从头到脚的汗毛孔都会说。嘴巴才真正是人身上最不会说话的器官啊。婆婆抄着手，缩着颈子，低着头走路，眼睛小心瞄着旁处，嘁嘁喳喳和人讲话，跟送她回来的女儿声色俱厉地交流。她们是互相关爱又仇恨的母女俩。婆婆眼睛灰蒙蒙的，紧缩成一团，衰老，无助，浑身芒刺，像只被生活推来搡去的刺猬。

不知道该怎样描述婆婆。公公突然过世，使婆婆变成一座支柱倒塌的老屋，黑色大鸟似的，张皇无措又虚弱不堪地各处试探撞击，落无可落，栖无所栖地怪叫。那情景，怎么说，在我看来，她具有攻击力，可怕又可怜。

最终，我接纳了婆婆。

许多记忆开始从纷繁陈旧里浮泛上来，比如怀孕八个月，垂着坐不下的大肚子，我蹲在地上给兔絮出生用的小被。那是三伏天，我一块块揪了棉花挨排放在被面上，汗水顺着脸滴滴答答淌在棉花上，扭头却看到婆婆正手揣在围裙兜儿里站在窗口看我，见我回头，立马扭身走掉了，表情很是鄙夷不屑。婆婆鄙夷不屑我不会针线活儿，把棉花絮得鸡刨似的。我没想到，那扭头就走的画面烙印下来。

我不会和婆婆吵架。我看到过镇上其他老而无依的老人。他们睁着空洞的眼，在所剩无几的余生里捱，捱一日少一日，直捱到躺进坟墓生命终止。如果，我最后的人生也注定这样，我真希望自己一开始就不曾降临这人世。在我的理念里，给老人一口吃的喝的，给一张床铺，那未必是让他们老有所依。真正的老有所依，是给他们生活保障之外，心也富足安详。

婆婆在我家有时虚张声势，有时又尴尬着左右不是。她明白别人靠不住，而我淳厚，她老了，想找一个妥帖人靠着。总之，一开始婆婆拧巴得很，一会儿风，一会儿雨，竭力把自己包裹在一层虚弱的硬壳里，又手上捏着根棍棒似的在我们身边舞得呼呼生风。

婆婆像一个黑洞，什么都排斥，又什么都往里面吸。我无奈地看着她在家心里生满荒草般出来进去。我相信，婆婆最初不是这样子的，是时间磨损扭曲了她。

有时，我又想，是什么让我接纳照顾她，仅仅因为天性柔软良善么？似乎是，又不全是。我明明曾对她有些厌烦，我甚至偷偷摔碎茶杯诅咒过她。又是什么？推涌着尽力让她把我们的家当做她的家，把工会购物卡塞给她，过年给她封红包？是对生命的觉察，还是对生命本身的探求？

生活面前，不由得叹息时间的宽广强大。每个人都必须学会忍耐。生活的河流之上，人是多微小，多无能为力的存在，大多时候由不得自己，不得不倾出全部，划水，奋力而行。艰辛人有艰辛人的艰苦，生活富足的人也未必没有灵魂的忧惧。

店里又有客人进来，我们借故喊婆婆坐回到我们身边。我用勺子从兔的锅里给她盛了一朵鱼花，让她尝尝店里的招牌菜。婆婆吃完，静静坐在位子上看我们吃，对兔说，看你吃肉可真香。我坐在对面，静静地看。婆婆今天穿了一件好看的绿毛衣，说话的时候，双手安详地放在身前，眼睛亮亮的，整个人看起来和悦、慈爱。