主持人的话

与韩东不太熟悉的人，都觉得其人有些高冷，此前我也是这样认为。因为认识他其实很早，印象中他在会上一般很少说话，安静且阴鸷地坐在那儿，即便他不说话，也会让你觉得他一眼就能够看穿你，所以通常的反应是，少说话，不搭讪，以免尴尬。

但前不久到南京参加他新诗集的研讨会，会后又一起到徐州参加另外一个活动，一路同行，差不多改变了我这种看法。或许是因为年纪，韩东已到了花甲之年，我也老了，两人坐在一起，居然谈晤甚欢。他一直在与我谈几个共同熟悉的老友的情形，我也趁机问了一些关于他的近况，才发现，他还是个和蔼而直接、恬淡而率性的人，对什么事都不藏着掖着。遂觉得，人与人之间有时光靠感觉是不灵的，还必须要沟通。

韩东身上之所以有叫人“敬畏”的东西，一方面是因为他的性格有冷峻的一面，但更多的，还是来自他的诗与文章，因为他实在是成名太早、影响太广泛了。20世纪80年代中期，他从山东大学哲学系毕业不久，就组织了一个同人诗歌群体“他们”，并且提出了一套完整的诗歌理念与主张。所以在1986年的“现代主义诗歌大展”出台之前，他就是诗歌江湖中有名的人物了。虽然年龄尚不大，但那个时候就几乎是“老大”式的人物。他学哲学出身，又主张“诗到语言为止”，明摆着是要压人一头：别跟我玩玄的，老子什么不清楚，就看语言及不及物，嘁。

所以他写了《你见过大海》，写了《有关大雁塔》，写了《明月降临》《我们的朋友》，等等，把那个时期由朦胧诗引发的抒情之风、修辞之弊，还有稍后不无夸张的“文化寻根”的冲动，兜头泼了一盆凉水。尤其关于大雁塔的那首，干脆来绝的：有种的你跳下去，做一做“当代英雄”，不然就别托大充愣，非要把个千年古塔，变成“民族苦难的象征”。

这算是当代中国诗歌中最早的“解构主义运动”了。因为韩东诗歌的出现，反讽式的语义出现了，对于语言与修辞的某种警惕性与反思意识出现了，这无论如何是一件大事。我这里当然也没有轻薄杨炼的意思，他一直到现在，依然是当代诗歌中的重要角色。重要的不是韩东说了什么，讥刺了谁，而是他催生且标志了一种语言的自觉意识，这种意识使得当代诗歌乃至文学的语言，从一种不自觉的工具性中解放出来，从一种或几种“逻各斯中心主义”中解放出来，对于过去遗存的许多习焉不察的无意识，有了警觉。

至于韩东为什么那么早就出现了这种意识，我上次与他同行，有了答案。其实原先也知道，韩东乃出身世家，父亲是著名作家方之，“伤痕文学”初期就写了《内奸》等名作，如果正常情况，他对于年幼的韩东应该有更多的托举和庇护，但非常不幸的是，他在“下放改造”期间，身体已遭受了多年的摧残，患上了严重的肝病，整个人已瘦弱不堪，落实政策不久，就因为一场小病的延误而不幸去世。这件事对于韩东自然打击很大，让他年纪轻轻就感受到了人世的无常与残酷。

这种“失父”的遭际，有没有对于韩东的精神世界，乃至于他后来的写作产生影响？当然会有，只是我们需要认真分析，才能够得出确切的看法。我个人觉得，这是韩东在早年的写作中，很早就意识到了一个断裂，一种自立，还有一种冷峻，乃至冷酷风格的深层原因。而且正如北岛所预言的，这是一个“没有英雄的时代”，因为没有英雄，所以“冷峻”的最佳呈现，就是冷静、平和与朴素，变成口语也很简单，就是“不装”。

还有一点非常重要，就是与历史大势的“相遇”很重要。80年代中期，随着文化上的开放和经济生活的多元化，平民主义的价值观开始露头，而这正好应和了韩东所提出的诗歌观，在大学生诗歌写作中，也流行着一种“生活流”的语调。上海的朱大可曾将这种语调称之为“灰色的小市民意识”，作为文化批评，这当然是犀利和准确的，如同丹尼尔·贝尔对美国中产阶级文化的批评一样。但从另一方面看，相对于一直高大上和主流化的调门，这种“生活流”也有其合理与合法的性质，即便是小市民的趣味，在某种情境下也是一种“世俗化”的变革，就像“三言”“二拍”之于明代，《十日谈》之于文艺复兴的意大利一样。而韩东是从哲学的意义上，赋予了这个时代、这种情调以深意，并且使之生成为一种文化意义上的价值观。

这无论如何也是一件大事，一个关键性的贡献，如果从西方的视角看，文艺复兴本身也是一场“世俗化”的运动，放到当代中国，难道就不是吗？

当然还要回到“新生代”的话题。早在80年代后期，“第三代诗歌”即获得了另一个名称：“新生代诗”，那时韩东是“新生代诗”中的领袖级人物；而又过了10年，他摇身一变，又变成了“新生代小说家”，这是不是也带有一点点戏谑的味道？

这至少说明三点：一、韩东这一生与“新生代”较上劲了，凭你怎么努力和老资格，都永远是“新生代”；二、“小说的新生代”要晚于“诗歌的新生代”差不多10年，诗歌总会是小说的先导与引领者；三、韩东从“新生代诗人”到“新生代小说家”，既是一个自然的过渡，也是身兼二任的始终不渝。

然而在诗歌界，“新生代”或者“第三代”，都是相较于“朦胧诗”而言的，是一种延续中的反叛，出离中的递进，关系很直接也很复杂；而在小说界，“新生代”似乎并不构成对于之前的“新潮”或“先锋”的反叛，而是其继承者，只是他们与前者相比，多了一点点烟火气，更接了些地气，形式感与探索意味也都稍稍“软化”了一些，其余的，并没有太大的变化。小说的新生代，某种意义上也是先锋文学的一部分，或者说就是其余绪。

之所以这样说，主要的依据我认为是方法论的近似。韩东看取社会人生的方式，与诗歌中的他，并不曾两样；与同时代的其他作家相比，也是大同小异，就是一直在忠实地探查世界的真相、生活的残酷与人性的弱点，剥开这些事物表面的装饰，撕开那些温情脉脉的衣裳，使其赤裸，绽放出本身的细节、秘密与不可告人的原样。

所以，我们便看到了他早期的，那些以窥视、挤压、侵犯和伤害为内容的萨特式主题的小说。这当然也是此一时期，几乎所有新一代作家们一致的写法。但是韩东毕竟是江湖上饱经历练的神侠，哲学的功夫不是白练的，他看问题的那种简练，那直奔主题的犀利，那目光如炬的阴鸷与精准，自然是罕有人可比的。比如，他要写一个悲剧的知青故事，就不是去直接地描摹，而是通过人性的镜像来予以折射：美丽的女知青小范，被小学教员余先生诱骗，而这一过程又被窥视者细巴看到，经由他的叙述，加上村里人共同的传播创作，遂变成了一个不堪入耳的下流故事，致使小范不得不以死来抗争这一干人的“平庸之恶”。当然，那时汉娜·阿伦特发明的这个术语，还未曾成为中国人的话题，但韩东确乎很早就致力于书写这种恶了。

还有《房间与风景》，这篇小说仿佛是刻意戏仿卞之琳的名诗《断章》，“你站在桥上看风景……”他用了寓言的方式，写了城市高楼的崛起，与这一过程中个人隐私暴露无遗的一个悲剧。一对夫妻因为对面建筑的一天天增高而陷入了困境，妻子在被窥视的处境中陷于焦虑和恐惧，男主人公则忍无可忍，用鸟枪回击窥视，最后的结果是他们不得不终日隐藏在厚厚的窗帘背后，他们早产的儿子，则成了先天失聪而视力超群的畸形儿。

韩东对于当代文学的贡献很多，光长篇小说就已有《扎根》等多部，但最重要的，依然在于他贡献了关于文学的重要观念。在诗歌界是这样，小说界也是如此，而具有这样能力的当代作家，确乎不多。你可能会觉得他的文学风格偏“瘦”了一点，不够丰满和强大，但实在说，他的不够本身，也是他风格的有效性的一部分——韩东的文学能量一点也没有浪费，虽不温不火，但他那广大而深远的影响力，就摆在那儿。

有朋友会不解，为何韩东身边总聚集了一大堆人，早年的“他们”有一堆追随者，后来写小说也有一群同人，像朱文、鲁羊、吴晨骏等，再后来拍电影也是，据说还有一帮与他过从甚密的艺术界人士，这说明韩东确乎有一种魅力。但在我与他有限的接触中，却又觉得他是那么安静和审慎，甚至有散淡而幽僻的倾向，他究竟哪来的那么大的感召力，对我来说，至今还是一个谜。

我知道，诗歌界有一个未成文的习惯，就是称呼某些有影响力的人物为“老”，如“老于坚”“老西川”“老江河”，这里面有少许戏谑的亲昵，但更多表达的是尊敬的意味。而这次我知道，南京方面与韩东交好的人，都亲切而随意地叫他“老韩”，而不是诗歌界稍正式一点的“老韩东”。这一个“老”字中，我能够体味出更多的相知与亲近感。

韩东老早就剃了光头，早些年，这种形象会给人以更多的凛冽感，而如今，这光头看上去已有一点泛白，再也不是那青黑色的冷峻。还有，他的眼镜似乎也有不小的度数，侧面看去似有一层层的圆弧，这意味着他对世界的看法，必然经过一层层的聚焦和过滤。而这一切，都让我脑袋里不断回旋着他的某些诗句，让我在难以言喻的距离中，也怀了一种执拗的好奇，以及隐隐的敬意。

我是该叫他“老韩东”呢，还是像他的那些哥们儿一样，亲切地叫一声“老韩”？