耐人寻味，以及层叠建立的情感涡流——阅读王芸《薇薇安曾来过》有感

◎ 李 浩

王芸的小说已形成极有特质性的东西，极有“个人标识”：从小事儿开始，撬开的却是一个普世性的共有议题；故事上不那么用力，但涡流感重，会让人在品啜的过程中缓缓被吸入；大量留白，调动阅读者不断地为文本填充，在情感和智力两方面……它是那种可以引发思忖、耐人寻味的小说。《薇薇安曾来过》就具备这样的特点——它贮满了力量。我曾谈及最初的读后感：“王芸的《薇》给我强烈的触动，以至于我在给朋友叙述时泪流满面。它的切口极小，但可窥见的、含有回声感的意味则宽阔而丰厚，有一种让人感觉胸口重重一击的力量。它涉及生死和衰老，涉及一个孤单的个人最为柔软的部分，里面有对人、对动物和他者的悲悯。我觉得这是一篇非常棒的小说。”再次阅读，我的感受更加强烈，这篇小说应当获得更多的尊重。

《薇》情感力量的表述充沛而丰盈，且有一种层层楼台的上升感，在我以为够了、可以停下的地方竟然能再上一步，又再上一步——故事开始，王芸先“安抚”叫薇薇安的小猫，而让“她”进入张姨的生活，这里的孤独和内在的苍凉相互印证。透过张姨的口，言及死亡话题，同样具有深意，但王芸处理得轻描淡写，仿佛毫不着力，其实正是作者的匠心所在。接下来，“她”的生活剥丝抽茧而出，薇薇安如何到来，丈夫“老宋”的死亡，坐车波澜，回忆“老宋”生病期间的点滴……涡流在这里渐渐生成，不，其实从第一句话开始它就已在生成，只是我们未必意识到。路上被“捡到”的男孩是在主题延展上推出的“半步”，他成为“她”的又一层“拥有”，同时引出小男孩和他母亲的生活，这是新波澜的“节外生枝”，生得实在是丰富，有张力。然后，又绕回张姨的离世，轻描淡写中再次带出了苍凉。在这苍凉中王芸又狠狠地加上了一层：薇薇安老了，不进食了……“一天早晨，她走出卧室，猫窝里空荡荡”。故事到这里，意味已全然出来，然而王芸没有停下，她写下“她”那一年独自去看老宋；写下“薇薇安”的到来其实是老宋为避免她孤单精心挑选的，然后，补入“薇薇安·迈尔”令人吁嘘的故事。小说最后一段：“那一刻，她觉得‘宋’像极了这个女人。从那之后，薇薇安有了真正的名字”——也不能忽略，它同样是被推进的“半步”，里面有着情绪的叠加和骤然扩开的意味深长。读到最后，我感觉一种阔大的、足以没顶的情绪淹没了我。

《薇》让我感受到“逼迫”——不得不面对生和死的问题，面对个人的孤单和情感放置的问题，面对我们即将到来和可能到来的老年问题……王芸的《薇》建筑在问题之上，在可贵的、具有普遍性的问题之上，在关乎人生的本质思考之上。我所看重的、认可的那类小说，不止于呈现生活真切的样貌，而是呈现一种生存可能，呈现一种埋在日常和平静中的内在涡流，它提示我们不得不思忖：生活如此？非如此不可？有没有更好的可能？……《薇》可说的太多，且耐读，读到第四遍，依然感觉它是新的，依然有不少可以重新发现、开掘的点存在。