八布中学

李联斌

中学时代，是人生的金色年华。而不同时代、不同地区、不同年龄的人，中学时代的经历则有天壤之别。对于像我们这样在上世纪60年代出生于祖国边疆少数民族贫困地区的人来说，能够在当时“没有学校的学校” —— 八布中学,走过五年的中学历程（初中三年、高中两年）,也算幸运。回望这段时光,有美好、也有无奈，有痛苦、也有欢乐，有失去、也有收获。

那个年代，只要能上学,就是我最大的满足。1974年春，我上小学五年级不久，听到八布公社要办中学，十分欢喜。当时，八布公社周边十里八乡都没有中学，条件好点的家庭子女要上中学，都要到80 公里外的二中（设在董干公社）、或者50 公里外的县城一中就读。家庭条件差的子女想上中学，则难上加难。我家兄弟姊妹多，全靠父母在生产队抢工分过日子。那时一个工的满分，分红还不到一毛钱，而农村又在“割资本主义尾巴”，打击“投机倒把”，即使全身都是力气，也没地方挣钱，一家生活过得艰难，要到外地上中学，想都不敢想。这下好了，就在家门口办中学，家里再困难，也有机会就读。

八布公社是个十分偏远、历史短暂、经济社会文化都很落后的穷山区，又是一个典型的民族杂居区。与越南官坝县接壤，国境线长27公里。距云南省会520 公里、州府83 公里、县城50 公里。据史载，清咸丰年间，八布有一条通往越南的通道，居住着8 户傣族（摆夷），无街道设置。同治元年（1862年）因为战乱，这8 户傣族迁往越南。到了清末，汉族商人班、黄、王三姓到此定居经商，渐渐赶起街子。民国29年（1940年）废区设乡。1948年11月获得解放，1950年5月设区人民政府，1970年改区为公社。在此办中学，意义非同小可。中学校址，选在一片地势呈“L”型的缓坡上，下面连着由八布河冲积而成的荒滩，与八布街隔河相望。

1974年8月底，我拿着八布中学的初中录取通知书,高高兴兴到校报到。报到地点就在荒坡上,一张桌子, 上面放着一本花名册,旁边站着一位老师,老师在花名册上打个勾,交待有关事项,就算报到了。当年只招收了两个班，我在二班，同学总共不到一百名。同学中有本地的，也有来自周边几个公社的，多数是壮、苗、瑶、彝、蒙古等民族，汉族则占少数。就这样，我们荣幸成了八布中学第一代中学生。

当时的八布中学是一张“白纸”，没有教室、没有校舍，没有食堂、没有运动场、没有校园路面，也没有中学校应有的教育教学设备设施。可以说，是一所没有“学校”的学校，唯独有的，就是一片晒在蓝天白云下、长满野草杂木的荒坡荒滩。

开学第一天，学校举行了开学典礼。这个典礼很特别，没有礼堂、没有桌凳、更没音响，而是在一块长着杂草、勉强能够集中站人的小地坪上举行。校筹备委员会主任（后来的校长）讲话声音大而脆、铿锵而有力：“同学们，毛主席教导我们说，一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。我们的学校，现在也是一张白纸，只要同学们努力，发扬自力更生精神，用我们的双手，也可以画出学校最新最美的图画……”。从那天起、开学后的好一段时间，我们的任务不是读书，而是白手创建我们的学校。

按照学校要求和班主任的安排，全校两个班统一分成平整屋基和场地、砍竹木、割毛草、编篱笆、制作桌凳等若干组，每个组要分别完成每天确定的具体任务，组与组之间既分工又协作。我分在砍竹木这个组，那个时候学校附近的山林还比较大,麻栗树、香兰树和苦竹、薄竹等随处皆有，每天上、下午各砍回一捆竹子或木条，也不是很难。下午回来得早，还要按老师的要求参加平整场地、建盖房屋。

这样过了一段时间，由于天天劳动，同学们身体疲惫，感觉又苦又累。学校发现了苗头，加紧了思想政治教育。有一个星期六上午，校长主持召开全校师生大会并讲话，在对前段建校情况进行小结、肯定成绩之后，他话锋一转，讲道：我们现在建设的是一所崭新的学校，是会有点苦、有点累，但是，“苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈”！比起革命老前辈，我们这点苦、这点累算什么呢！大家要努力努力再努力，用我们勤劳的双手，建成我们的学校！这次大会之后，再也没有一个同学叫苦叫累，哪怕只有九分力气也要使出十分来。就这样整整干了两个多月，我们按计划建起了以篱笆茅草房为主、油毛毡房为辅的教室、宿舍、食堂和厕所。为了防风、不走“光”，同学们在篱笆墙上裱糊了一至二层不等的废旧报纸，但难以阻隔声音的传递。在茅厕里，女生讲话男生听得到，男生讲话女生也听得到，所以，同学们入厕，都会自觉主动地减少话语或降低声音。教室里的桌凳、学生宿舍里的床，都是把条木的一头削尖、另一头削平，按量好尺寸栽到地下，再把面板放好、扎上钉子制作而成。同时，我们打整、修理了校园的路面,还在河边的荒滩上夯出了两个土坯篮球场。

新的校园，如期建成，远远看去，不像学校，倒像新搬来的村庄。两个月后，路过的人偶尔会听到从篱笆毛草房教室里传出的读书声。坐在如此简陋的教室里,听着老师讲课，享受着师生们共同创造的劳动成果，心里也很自豪。

到了初一的第二学期，学校推行了“半农半读”。所谓“半农半读”，就是贯彻教育与生产劳动相结合的方针，实行半农半读制度，又读书又种地，培养学生成为既能体力劳动又能脑力劳动、又红又专的新人。上午上课、下午劳动，是我们学校 “半农半读” 的主要形式。

下午的劳动分为种粮、果树栽培、蔬菜种植、砖瓦等若干个组，同学们各自参加所在小组劳动。根据需要，一些时候也会成天进行劳动。我开初分在果树栽培组，主要学习种植黄果、桔子、荔枝、菠萝等，还种植从广西引进的沙田油。在农基老师的组织指导下，从挖塘、选苗、种植到修枝打杈、病虫害防治等环节，都要进行实际操作。后来我又被调整到砖瓦组，主要是上山砍窑柴，每天交足200 斤窑柴，就算完成任务。有一次我偷懒，连人带柴站到磅秤上一称，刚好就有200 斤，做记录的同学看我个头瘦小也就默认。班主任不知内情，还夸奖我人小力气大、一扛200 斤。我受到“表扬”，内心愧疚、深感不安。砖瓦窑是学校特地请来师傅，带着大龄同学挖出来的，有时我也跟着师傅学习挖土拌泥、砸砖车瓦。到了烧窑的时候，与同学排班轮流、昼夜不停地往窑里送柴、向窑顶一块叫窑田的地方加水，连续烧制七天，就算大功告成。感谢有了这座砖瓦窑，初二第二个学期，我们就坐进了虽然简陋、但比茅草房好几倍的砖瓦房教室。到了高一的第一学期，我们又坐进了虽未做过装修、但又比砖瓦房更好的四层、八间钢筋混凝土教室。而在之前不久，两个土坯篮球场也变成了水泥运动场。

那时，学校还组织开展 “农业学大寨”和“支农”活动。校里打出“学习大寨精神，誓叫山河换新颜”的冲天口号，按照公社指定位置，组织全校师生在一面叫黄泥坡的半山腰上学大寨、赶台地。师生们有的用锄头挖土、有的用赶板推土、有的用撮箕抬土、有的则垒石夯土。这样连续不断干了一个来月，多数师生手起泡、脚发软、身无力，感到疲劳怨倦，学校才作了调整，停下这一活动。我们开挖过的这地方，没有赶出成型的台地，也没有种过任何庄稼，远远望去，这片美丽绿色的山坡上，凹进一个黄色大窟窿，十分戳眼。现在随着山林的自然育闭，早已不见当年赶台地的踪迹。

有一个冬天，学校组织支农，徒步到十公里外一个叫江东的壮族村子，帮助群众种植小麦。这个村子周边是绿悠悠的山林，稻田下边是条清清的河流，沿河两岸长着大笼大笼的茨竹、吊竹，还有一些参天老树。看上去，山清水秀、环境优美。用现在的眼光看，是个旅游的好地方。村旁有片100 多亩的稻田，公社要把它办成种植冬小麦的样板，所以要我们到这里“支农”。我们自带行李，统一吃住在村公用仓库里。时值深冬、又遇阴雨，我们每天冒着严寒、顶着细雨，按时到大田里劳动，在农技师的指导下挖地、分块、施肥、捞墒 。其中很重要的一个环节，就是要把墒里泥土和肥料搅拌得很细，用筛子筛得下去才算合格。之后，就是播种。这道农活要求更加精细，播密了浪费种子、播稀了产量又提不高，必须疏密有度才达标准。播种后还要适当浇点水。就这样，我们干了一个星期，圆满完成了支农任务。

十年浩劫的那些年，在深入揭批林彪反革命集团的过程中，祸国殃民的“四人帮”大搞宗派活动，妄图篡党夺权,发起把矛头指向周恩来的所谓“批林批孔”运动。从1974年9月到1976年10月那段时间，我们学校和全国各地一样，当时也开展了各种政治批斗，组织进行“阶级斗争”教育也为常事。

我印象最深的是，全校集中开展“阶级斗争”教育时，要“唱一首歌、上一堂课、吃一顿忆苦饭”。“一首歌”，即《不忘阶级苦》，歌中唱到：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申。万恶的旧社会，穷人的血泪仇，千头万绪涌上了我的心，止不住的辛酸泪挂在心……不忘阶级苦，牢记血泪仇”。大家唱着唱着,心里涌出爱憎之情；“一堂课”，就是请当地的老贫农讲阶级斗争教育课，核心内容就是控诉旧社会的苦、歌颂新社会的幸福生活。有一次，八布生产队的老贫农、农协会主任来给我们讲课，她联系亲身经历，给大家讲旧社会的苦、新社会的好，讲得十分生动、深刻，大部分师生都流下泪水；“吃一顿忆苦饭”，即把事先找来的山茅野菜用大铁锅煮熟，教育课结束后，各拿一个大锑碗到锅里打食。“ 忆苦饭”又苦又涩又粗糙，令人难以下咽。同学们怀着阶级感情，伸长脖子、闭着气，扒到嘴里、吞进肚里，感受旧社会工人阶级、贫下中农所受的苦，思新社会的甜。

1974 秋, 我们从上初一开始，学校就组织批林批孔斗争，反复批判林彪“尊孔反法”、妄图复辟倒退的反动罪行。还批判孔子的“克己复礼”“中庸之道”“学而优则仕”等思想。当时大家都会唱的一首歌就是《批林批孔》，歌中唱道“批林批孔，批林批孔。向封资修开火，给帝修反打击，打击。孔子要复礼，林彪要复辟，走的是一条路，扯的是一面旗，戳穿他的骗局，扒下他的画皮……”。与此同时，学校还开展“批判修正主义教育路线”，搞“开门办学”，“破师道尊严”，开展向“反潮流英雄”“交白卷的张铁生”学习。

到了1975年底，“四人帮”又掀起了所谓“批邓、反击右倾翻案风”的浪潮。我们学校也组织学习《红旗》杂志的一些文章，对“推行反革命的修正主义路线和唯生产理论”“宁要一个没有文化的劳动者，而不要一个有文化的剥削者、精神贵族”等观点进行讨论。

学校的政治学习常以班、组为单位进行，主要学习《红旗》杂志、《人民日报》、《文汇报》等报刊上有关社论或理论文章，或召开批判会，同学各自交流批判的心得体会。交流之后，还要用毛笔抄写成大字报或小字报，张帖在《学习专栏》上。各班还推荐1—2 名斗争精神强、心得好、体会深的同学，到全校大会上进行交流发言。当时，由于自己年幼无知，尚不知道以孔子为代表的儒家思想是好是坏，也跟风进行批判。现在回想起来，自感十分愚昧。

1976年10月，党中央一举粉碎江青反革命集团，结束了长达十年之久的这场灾难，实现了党和人民的共同意愿，从危难中挽救了党，挽救了国家，挽救了中国的社会主义事业，为实现党的历史的伟大转折创造了前提。

从这时开始，我们学校按照上级的安排要求，开展揭发批判“四人帮”反革命集团的罪行，肃清“四人帮”在思想上政治上的残余和影响。

从1974年到1977年，我们为期三年的初中教育，大多数时间都是在劳动和各种活动中度过，基本丧失了学习科学文化知识的大好时光。受当时“反潮流”“读书无用论”的影响，学校抓政治活动多、抓文化教育少，抓劳动多、抓读书少，老师不想教、学生不想学的现象也较为突出。实行“半农半读”，人坐在教室里，心里却老想着下午用什么办法才能完成劳动任务，精力难以集中在课堂学习上。

1977年秋，我们升到两年学制的高中一年级，学校基本恢复了正常的教学秩序，同学们也逐渐认识科学文化的重要性，学习自觉性大有提高。这年11月，国家恢复高考，给我们内心带来极大震动。大家无比兴奋的是，以后不问出身、不论成份，高中毕业就可直接参加高考，也可参加中专考试。不管参加高考还是中专考试，一旦考上，毕业后国家统一分配工作，这等于端上了“铁饭碗”；大家忧心如焚的是，前几年就没学得多少文化知识，我们有什么本领来应试。于是，大家学习积极性高涨，争分夺秒，日夜苦学，潜心备考。

只可惜，我们学校新建不久，师资紧缺，屈指一数，老师也就十多位，而且多为中专生，个别还是高中生，没有一个老师读过大学，到了高一下学期，才分来一个教“农基”的“工农兵”大学生。不管是教文史地、还是数理化的老师，也不管是教政治、还是英语的老师，他们都十分尽心尽责地教，同学们也专心致志地学。但由于时间和补课任务紧迫、教学水平和质量又有限，我们班48 名同学，1979年高中毕业参加高考，无一人“中榜”，与“新三届”大学生擦肩而过（恢复高考后的77 级、78 级、79 级大学生统称为“新三届”，与“文革”中的“老三届”相对应），倒是有20 多名同学考上了中专学校，也值得庆幸。

上中学的那些年，虽然条件简陋、生活艰苦，但学校还是尽可能地组织文体活动，同学们的校园生活较为丰富，也过得比较愉快。在文化方面，经常开展思想品德教育，组织学校文艺宣传队，不时在校内校外演出自编自导的文艺节目，组织同学们教唱革命歌曲，观看电影等。那些年学会唱的歌曲，如《学习雷锋好榜样》《大海航行靠舵手》《边疆的泉水清又纯》等等，至今张口可唱；看过的《地道战》《地雷战》《南征北战》，还有《青松岭》《春苗》《红灯记》等电影，至今记忆犹新。在体育方面，经常组织篮排球、乒乓球等活动，每年都举行学校运动会，活跃校园文体生活。师生关系也很融洽，教师就像长辈，学生就像子女。同学们虽来自不同地方，民族也不同，但情谊十分纯真、朴实，不少同学至今来往密切，依然保持着那份情感。

高中毕业后，同学们沐浴着改革开放的春风，怀着对未来的期许，开启了不同的人生历程。我当年九月参加了工作，一路走，一路加倍学习、一路努力工作。走着走着，就走进了人生暮年。

最近，我在网上搜索了母校相关信息，令我激动不已。近40年尤其是党的十八大以来，母校的发展变化可谓天翻地覆！现已建成教学楼、实验楼、学生住宿楼、食堂等7 座楼厅，有高标准的多媒体教室、实验室、微机室、光盘播放室、图书室等，有可容上千名学生住宿、学习的教学楼、住宿楼和餐厅，实现了教育教学和生活设施的现代化。师资力量也发生根本性变化，目前在编教职工67 人，教师学历达标100%，其中大学本科及以上学历40 人、高级教师3 人。现在的校园，今非昔比！假若时光能够倒流，我能坐进现在的教室里、慢步于风景如画的校园中，那该有多幸福！