古代游记小品之“轩” 于方寸中寄情人生

文/李栋（湖南师范大学附属中学语文教师）

自古以来，书斋是文人、士大夫驰骋思想的精神家园。他们在这方寸天地中寄托情志，将其作为寄情人生的文化载体。

中国古代书斋名号的种类繁多，“轩”是其中之一。“轩”即有窗的小屋，亦有优雅、高尚之意。古人以“轩”为书斋名者颇多。“轩”的命名体现了主人的理想和愿望，寄寓了主人的性情与追求。文人隐士在方寸书斋间指点江山。历史的风云，总在书斋中酝酿，而后又回归于书斋，唯余一部部典籍映照古今。

项脊轩：斗室寄宏志

归有光自号项脊生，立志成为家族中的“脊梁骨”。他为书斋命名“项脊轩”，言其窄小，“室仅方丈”，如颈背之间。友人为他取别号“震川”，寓意他是太湖流域的人杰。归有光起初不以为然，后得知他仰慕的同科进士何启图亦别号震川，大喜过望，转而欣然接受。

归有光“自束发读书轩中”，然而科举之路却屡屡受挫，乡试五次榜上无名。他的志向并未因此改变，依旧读书作文、谈道讲学。归有光作《项脊轩志》，自谓“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，洒脱自得之意，溢于言表。“轩东，故尝为厨，人往，从轩前过”，项脊轩非幽僻之所，居于喧，却静于心。归有光在《书斋铭》写到“哲人静观，亦宁其宫”，虽托哲人，亦是自况。

归有光一生命运多蹇，亲旧生死聚散，在他笔下都显得悱恻动人。《项脊轩志》围绕百年老屋“项脊轩”的几经兴废，回忆了与祖母、母亲、妻子相关的家庭琐事。“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”慈母早逝，然而母亲亲切温暖的话语还响在耳边。他写祖母则重在记言，“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”“顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’”归有光心念光宗耀祖，却屡次失意，祖母死时，仍未中第，有负祖母殷切期望，怀念与内疚交织，“长号不自禁”。他写妻子亦极简，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，未著半句情语，浓郁的悲情已从景语中溢出。

所好轩：性灵写诗文

袁枚承公安派“性灵说”，其诗文自然清新、风趣别致，多表现个人生活遭际中的真情实感。他少有才名，二十三岁入仕，却在壮年之时爽快辞官，隐居江宁，筑室小仓山隋氏废园，改名随园，自号仓山居士。袁枚好吃，喜欢逛厨房，喜欢收集食谱，喜欢结交名厨。

袁枚嗜书如命，他的藏书量最大时达40 万卷。随园内建有多处藏书堂，以“所好轩”声名最显。袁枚为此作《所好轩记》，以寄情志。开篇即曰：“所好轩者，袁子藏书处也。袁子之好众矣，而胡以书名？”乃因“书之为物，少壮、老病、饥寒、风雨，无勿宜也。而其事又无尽，故胜也”。乾隆三十八年，因纂修《四库全书》之需，朝廷诏求遗书，袁枚遂将所藏书传抄罕见者皆献于朝廷，并作《散书记》以记。“天下宁有不散之物乎，要使散得其所耳。要使于吾身亲见之耳。”袁枚爱书，洒脱而不褊狭，又曰：“予每散一帙，不忍决舍，必穷日夜之力，取其宏纲巨旨，与其新奇可喜者，腹存而手集之，是散于人，转以聚于己也。”书得其用，方显其价值。自我得之，自我失之，何用慨然！

惜抱轩：气象追唐宋

姚鼐是桐城派古文的集大成者，但少怀壮志的姚鼐科举仕途却不顺。身为四库馆纂修官的姚鼐，以宋代理学为治学大归，在汉学盛行的四库馆中与馆臣论事不合，身陷孤立。乾隆三十九年，姚鼐以作别官场的方式持守自己的治学主张。

辞京南游的姚鼐游学四海，先后在扬州梅花书院、安庆敬敷书院、歙县紫阳书院、南京钟山书院讲学，居室沿用“惜抱轩”之名。彼时的姚鼐创作了大量诗文，辑成《惜抱轩诗文集》，以明心迹。“古之君子，仕非苟焉而已，将度其志可行于时，其道可济于众。诚可矣，虽遑遑以求得之而不为慕利，虽因人骤进而不为贪荣。何则？所济者大也。至其次，则守官摅论，微补于国而道不章。又其次，则从容进退，庶免耻辱之大咎已尔。”姚鼐以古君子的标准自比，“所济者大”已无可能，不如种豆南山，无违本心。

“仆昔弱冠岁，始窃乡曲名。充赋自南来，意气颇纵横。谓当展微抱，庶见康民氓……十年省阁内，回首竟何成……披我故时裘，浩歌出皇京。旁观拥千百，拍手笑狂生。”姚鼐离馆辞官时的郁闷不平，在《阜城作》中渐转为“久在樊笼里，复得返自然”的豁达和愉悦。

“走昔少年时，志尚在狂狷”，仕途蹭蹬，理想求而不得，文人、士大夫退守书斋，在精神领地寻求心灵的慰藉。他们退而不隐，以著书立说、传播经国治学的思想作为关注现实的另一种方式。