古灵魂

●张锐锋

卿云烂兮

糺缦缦兮

日月光华

旦复旦兮

明明上天

烂然星陈

日月光华

弘于一人

——卿云歌

晋景公

我近些天突然感到身体不适，每日头痛欲裂，浑身无力，不知怎么会成为这样？我每天夜晚都会做一个可怕的梦——一个鸟面人身的怪物会出现，他抓住我的胳膊，要将我拉进一个黑暗的山洞，我拼命挣扎，并在这挣扎中醒来。这个怪物是谁？他要将我拉到什么地方？那山洞究竟是什么？它在哪里？有一个夜晚，我久久不敢入睡，但还是睡着了。在一片乌云中，那个怪物又来了，他要抓住我，我就问他，你是谁？你为什么每天都会来到我的身边？又为什么要抓住我？

他说，你让我的香火断绝，我就让你的气息断绝。然后他又一次抓住了我的胳膊。他的力量很大，似乎我已经逃不脱了。我感到十分恐惧，又一次挣扎着，可是我就要被他拖入那个洞穴了，就在这洞穴的边沿，我突然醒了。我大喊一声，睁开了眼睛。四周一片黑暗，夜晚愈加深沉了，我就在这样的深夜坐起，仆人也来到了我的身边，问我，国君梦见了什么？为什么大叫？或者有什么需要吩咐我吗？

我说，快点亮灯，我要看见灯光，我要看见我的身边有什么人。灯光出现了，灯光一点点靠近我，我看见了灯光所照耀的并没有什么变化，还是我熟悉的寝宫，还是我熟悉的仆人，一切还是熟悉的。我看见了自己胳膊上有很多的红印，显然这是被那个鸟面人抓伤的，我的内心更加恐惧。我挣扎着起来，在每一个角落搜寻着那个人。他必定藏在这个屋子里，可是我却看不见他的踪影，而在灯光里，只有我自己的影子投射到白色的墙壁上。

天还没有亮，我就将大臣们召集到我的身边，我将自己的梦告诉他们，问，你们谁知道那个鸟面人是谁？他为什么要来到我的梦中作祟？我感到自己十分虚弱，醒来之后浑身都是冷汗，我感到寒冷，感到自己就要被他拖到永远的黑暗里了。我还想知道，那个山洞里面有什么？他为什么要将我拉到里面？我醒来之后借着灯光，看见我的胳膊上都是他的抓痕。你们一定要帮我祛离那个怪物，不然我就很难活下去了。

史官占卜之后，说，你所梦见的是中衍，他是伯益的玄孙，相传他就是鸟面人身，曾经为商王太戊驾车，太戊十分欣赏他，就将自己的女儿嫁给了他。他辅佐商王太戊屡建功勋，就是嬴姓的先祖，所以后来的嬴姓多为显贵。他的先祖是大业，娶的是少典的女儿女华，能够驯服鸟兽，被舜帝赐予嬴姓。大业的子孙一定遇到了不幸，所以要让中衍前来作祟。

我问韩厥，你一定知道他的子孙是谁，我是不是得罪了他的子孙？我梦见那个鸟面人对我说，你让我的香火断绝，我就让你的气息断绝。我从来没有让谁的香火断绝啊？他为什么这样对待我？韩厥说，我想，他所说的乃是赵氏家族，因为赵氏家族就是嬴姓的后裔。大业的子孙如今在晋国已经断绝了香火，这不就说的是赵氏吗？从中衍传下来的后人都姓嬴了，中衍就是鸟面人身，他来到人世就是为了辅佐商王太戊，他的后代一直在辅佐周天子，都有着美好的德行。

我的心一颤，难道就是赵氏吗？可是他的后代已经没有了，我已经将他们都杀掉了，那么我将怎样弥补自己的过错？我将怎样摆脱这中衍的纠缠？我对韩厥说，你继续说吧，我该怎么办？韩厥说，到了周厉王和周幽王的时候，因为天子昏庸无道，叔带就离开了天子来到了晋国，一直侍奉晋国国君，先是侍奉晋文侯，一直到晋成公，每一个世代都建功立业，赵氏宗庙的香火一直旺盛。可是到了现在，你将赵氏宗族都已灭尽，晋国的百姓都为之深感悲戚，所以在占卜的时候就会得以显现，而他的先祖也会在你的梦中出现。他要将你拉入山中的洞穴，就是要为自己的子孙报仇，黑暗的洞穴乃是通往地下的深泉。

我说，那我该怎么办呢？赵氏家族已都死了，我不能让他们死而复生。唉，我当初怎么没有想这么多呢？要是赵家有一个后嗣就好了，那样我就能弥补我的过失了。韩厥说，的确人死不能复生，但即使突然遇到了春寒，满树的花儿凋零，总会有一朵花儿还留在树上，这棵树上还会结出一个果子。这样的果子不是为了显示自己的顽强，而是为了安慰树的主人。也许，赵家仍然有一个人活着，赵盾也许还有他的后裔，不然那个中衍就不会出现在你的梦中了。也许他告诉你，他的后裔已经长大了，你可以将其扶立了。不然他为什么不在从前你杀掉赵氏的时候出现，而要在这个时候出现呢？

好吧，别人都退下吧，我要和韩厥好好谈一谈。韩厥既然这么说，必定还有另外的隐情。是的，我要和韩厥谈一谈，看他还有什么好办法。等到朝臣都走了之后，韩厥才将事情的原委告知我。我才知道当初我被公孙杵臼和程婴两个人蒙骗了。原来程婴已经带着赵朔的儿子藏在了深山，而屠岸贾也被蒙骗了，我们以为已经将赵氏家族斩草除根，可是他的根仍然存留在深山。不过这样的蒙蔽却为我找到了弥补自己过错的办法，看来上天从来不会折断所有的路，总会将一条路隐蔽起来，留作无路的时候供我行走。

我说，那就太好了，你去寻找他们，将赵武带到我身边，我要重新将赵氏后人扶立，并重新封赏他，这样他的先祖就不会作祟了，我也可以安宁了。当初都是屠岸贾瞒着我将赵家宗族杀掉，我也要惩罚他。我知道我的谎言不会让韩厥相信，但我还是要这样说，不然我又怎样为自己来说明呢？现在晋国已经安定，下宫之役已经发挥了作用，现在给赵氏恢复名誉反而会让民众更加相信我的仁德，又可以解除赵氏先祖的幽魂对我的骚扰，这样的事情何乐而不为？我当初有杀掉他的理由，现在也有起用他的后嗣的理由，我的理由不仅是我的理由，也是上天的理由。

既然是上天的理由，那么我就可以用这样的理由来做自己想做的事情。这样的理由中包含了我的理由。而且我已经看到人世间万物的低贱，不论是什么人，你用剑刺向他，他就会感到痛楚，并因着这痛楚而叫喊。这是绝望的叫喊，痛楚的叫喊。但是他会忘记这绝望和痛楚，他会忘记这绝望的叫喊。你若在他的伤口抚摸，他又会因着这抚摸的快乐而欢愉地叫喊。因为他忘掉了伤口的来历，只看见了现在的抚摸者。

我乃是晋国的国君，我看见了这人世间的低贱。我既知道剑的力量，也知道抚摸的力量。剑的力量是尖利的、让人痛苦的，而抚摸的力量是轻柔的、让人深感愉悦的。我拥有这两种力量，我可以随意使用它，所以我才会成为他们的主人。我深知怎样做是最好的，那就是我想做的总是最好的，违背我的心愿的乃是最坏的，因为我不乐意这样做。所以我所做的所有事情，既不是为了安慰别人，也不是为了安慰自己。我不需要安慰。无论是剑还是抚摸，都是一个君王的仪式，在这样的仪式中我的座位才被确立。

可是我现在浑身无力，赵氏的先祖中衍在我的灵魂里作祟，我忽然变得无能为力了。我敌不过已经死去的人，我只能战胜活着的人。所以我必须为了自己而安慰死者的灵魂。的确是我杀掉了赵氏宗族，我灭掉了他们，因为他们妨碍了我。现在我又要找到赵氏的后嗣——我觉得这乃是上天对我的照应，我竟然无意之中留下了树上的唯一的果子。这是违背我意愿的果子，而现在却合乎我的心愿。我以为这树上的果子已经摘尽了，可是我现在从树叶之间又看见了它，它仍然是为我而存在，为我而在风中摇动。现在我需要它。

韩厥

我已经将事情的来龙去脉告诉了国君，国君一下子变得十分高兴，脸上的阴云散开了。他知道在自己身上作祟的鸟面人会得到安慰，他就会因为这安慰而离开自己的身体。当然这也是我报答赵氏的机会。我曾经在赵朔面前答应过他，我要照顾他的孩子，要让赵氏宗庙的香火得以延续。可是多少年过去了，我的诺言一直没有实现。我不能欺骗自己，也不能欺骗死去的灵魂。

国君对我说，你要是早一点告诉我，我就会早一点将赵武召回，怎么还用等到现在？都是屠岸贾蒙蔽了我，他瞒着我策动了下宫之役，我知道之后已经无法挽回了。从赵盾的先祖开始，赵家一直是忠臣，一直辅佐晋君，晋国之所以能够强盛，赵氏的辅佐居功至伟，我们怎能这样对待他的后代呢？国君说着，似乎眼角悬挂着晶莹的东西。

国君所说的并不是假话，但其中却混杂了假话。我知道他哪一句是真的，哪一句是假的。他所说的，并不是出自他的真心，而是出自他的所需。我不相信屠岸贾所做的国君不知情，难道屠岸贾敢于背着国君攻打赵氏宗族？敢于将赵氏宗族连根拔除？但是，赵氏宗族始终对晋国忠心耿耿，辅佐几代君主功勋卓著却是事实，这一点，谁又能否认呢？

我又怎能将赵氏孤儿的实情告诉国君呢？若是让国君早一点儿知道，那么赵氏孤儿就性命难保，因为不论是屠岸贾还是国君，他们所想的就是斩草除根，就是将赵氏宗族连根拔除，怎么会让赵氏孤儿独存于世？若不是国君被梦魇所压，怎么会施行这样的仁慈？现在扶立赵氏后嗣的机会来到了，这样的机会来自国君的恶梦，这个梦缠绕着他，让他不能脱身。它就像一根绳索捆绑了他，让他感到了痛苦。从前这样的痛苦乃是他给予别人，现在轮到了他，他接受了这样的痛苦，也为了摆脱这痛苦而要还给赵氏失去的东西。

可是这失去的东西意味着他们的全部生命，这又怎能失而复得？若是我将赵武寻找回来，仅仅意味着赵氏宗族新的开始，从前的一切已经失去了，只有这根脉还得以保留。幸亏在一个夜晚，一个梦侵入了国君的睡眠，它用独特的方式表达了天意，提醒国君所欠的债务，这债务已经要压垮国君的性命。他不得不重新思考，不得不用尽办法去弥补。这个梦是来自上天还是来自他自己？若是来自上天，说明神已经有了安排。若是来自他自己，说明他自己的灵魂里已经住满了讨债者。

我看见国君虚弱的样子，甚至开始同情他了。他的虚弱不仅是他的外表，也不仅是他的身形内外，而是他的心已经虚弱不堪，他的灵魂已经虚弱不堪。他不是经不起自己内心追忆的折磨，而是经不起来自灵魂里的自己所不知道的东西的折磨。从他杀掉赵氏宗族的时候，这些东西就带着鲜血放到了他的灵魂里，然而他并不知道。鸟面人的形象就是从这鲜血里生出来的，他穿过了他的身体，进入了他的梦。他拉着他的胳膊，要将他拉到自己的洞穴里。那里是无限的黑暗，除了黑暗还是黑暗。

这个世界不能没有黑暗，不然光明又怎样显现？但处于光明中的人对黑暗充满了恐惧，他不敢接受黑暗的馈赠。就像他的梦中所展现的，他唯一能做的就是挣扎，不断地挣扎。一个睡眠中的人和一个清醒者乃是同一个人，但睡觉的人却不能理解清醒者，清醒者也不可能理解任何一个梦中人。因而他原本是两个人，两个不同的人，而其中的一个遭遇折磨的时候，另一个却充满了痛苦。这样的痛苦却让睡梦者突然清醒，转回自身。可是他怎会知道自己的真身又在哪里呢？

这将使人感到困惑，这困惑将探入最深的黑暗，那是不可知的地方。他将搅扰人的记忆和生活，他将用绝望和恐惧改变原先的想法。国君尽管想掩饰自己的谎言，却不能掩饰自己的困惑。因为这困惑透露了他内心的真实。他说，你要尽快找到赵氏孤儿的藏身之处，尽快找到程婴，尽快将他们带到我的身边，让我看见他们。不然我就要死去了，你要拯救我，你要将我梦中的黑暗驱除干净，让我能在睡眠里安宁。

我答应了他，因为这也是我的想法，我终于可以让我的承诺得以实现，我可以安抚死去的赵朔了。已经十几年过去了，他的灵魂又在哪里呢？我相信，他不会离开太远，因为他要看见自己的儿子出现在朝堂上。也许他就在我的身边，我身边有着无数的事物，他就藏在其中。也许一片飘零的落叶中就有他的眼睛，也许一粒尘埃里就有他的眼睛，也许一个飞蛾里就藏着他的灵魂，他用飞蛾的翅膀不断扑着面前的灯焰，他不甘心就这样结束。他并没有远离，而是在生活里不断盘旋。

国君说，这件事情不能让屠岸贾知道，不然就会引发叛乱。我还不知道群臣是怎样想的，也不知道民众真实的想法。所以你将赵氏孤儿赵武找回来之后，要藏在我的宫中。当人们前来问候我的时候，我就让他和众臣一个个单独见面，这样我就能掌控大局。若是突然将赵武带到朝堂，可能会引发各种想不到的事情。我说，好的，我现在就去寻找，我相信一切都会照常进行。因为朝堂上的众臣都是想念赵氏的，民众也是这样，赵氏的仁德，他们从来没有忘记，赵氏宗族的光一直照着，每一个人都能看见自己心里的东西。

路途真是太遥远了，我在春风里向着远处进发。我知道程婴藏在一座山的深处，也知道他奔逃时候的方向，可是我到哪里去寻找他呢？临行的时候，程婴告诉我，他会在路边留下记号，到时候就按照这记号寻找他。多少年过去了，那些记号还在吗？程婴和赵武还活着吗？我出了都城，就仔细地察看路边，他会将这记号留在哪里呢？我坐在一块石头上苦思冥想，回头的时候，豁然看见身边的一棵大树上有着深深的刀痕，那个刀痕指向了前面的方向。尽管已经很久了，那刀痕已经开裂，已经变得比原先要粗糙和更为深长，但那就是程婴的记号，因为它绝不是寻常的疤痕，它似乎是一个字，好像是一个赵字。

我找到了，找到了深藏在时间里的秘密，一个精巧的、令人震惊的秘密，一个让人感到既苦涩又愉悦的记号。这个字被时光扭曲，被雨雪折磨，也因大树的生长而生长，它已经长大了。它被注入了更多的不幸和苦难，也被注入更多的血泪，它凝聚着赵氏宗族的血，凝聚着万物的哀伤，它在刀痕中成长。我突然从这个字里看见了赵武，看见了赵氏的后嗣，也看见了程婴和赵武活着的形象。是的，他们仍然活着，必定活着。我的双眼一下子涌出了泪水，我用手不断地擦着泪水，但这泪水却越擦越多。

跟随我的御夫来到我的身边，问我，为什么这么忧伤？我说，我看见了赵氏孤儿，也看见了他死去的父亲。他又问，我怎么没有看见？我说，因为他们被刻在了大树上，因为大树活着，所以一切都活着。是的，我从一棵树上看见了他们，他们和我们一样，经历了十几个春秋，也经历了无数风雪。他们的果子悬挂在树枝上，他们的叶片飘落又重新萌发，他们活在一个让我悲伤的刀疤里。

我登上了车，沿着刀疤指示的方向前进。车轮带着我的悲伤转动，马蹄踩踏着春天的路，这仍然让人感到荒凉的路，也在一个深深的刀疤里。或者说，这乃是树上的刀疤的延伸，它一直通往深山。接着我不断看见树上的刀疤，我知道，我距离他们越来越近了。不知走了多长时间，我来到了一座山前。在一条小路的前面，我看见了最后的刀疤。这是程婴留下的最后一个记号。我似乎已经听见他们的呼吸了。

我将马车弃置在一边，沿着这条小路开始徒步攀登。山势越来越险要，两边的密林重合在了一起，除了鸟兽的痕迹，已经看不见人的踪迹。鸟儿一群群在树上欢叫，我穿越这密林的时候，它们又像乌云一样飞起，遮蔽了我头顶的天空。接着我听见了溪水的声息，它发出了细小的哗哗哗的流淌声。一道深深的沟壑挡住了去路。就在这时，我看见对面的山坡上有一座农舍，屋顶上冒着炊烟。农舍前似乎有两个人影，他们很小很小，看起来并不是真实的，他们在若隐若现中飘忽不定。

我想，我找到他们了，那两个人必定是程婴和赵武，不然什么人会在这样的地方居住？我走下了山沟，趟过了溪水，沿着一条弯曲的山路向上走去。这条小路一定是他们踩踏出来的，他们需要来溪水旁取水。我已经从这小路上看见了新的脚印，也许这是他们刚刚留下的。这十几年来，他们是怎样生活的？程婴真是一个非凡的志士啊。他将一个婴儿培育为一个成人，这将要付出多么巨大的心力？

我的身体在渐渐上升，一点点接近生活的真相。当我的头在山坡上露出的时候，我的目光看见了他们。一个老人和一个少年，他们衣衫褴褛，手中拿着木棍，敏捷地跳跃、挪动着双脚，这是程婴在教练剑法。两个人就像两只鹰在腾空盘旋，一会儿扑在了一起，一会儿又分离开来。他们的身上好像有着一对黑色的翅翼，山风将他们身上的衣缕不断掀起，手中的木棍不停地交织在一起，发出了沉闷的碰撞声。

终于他们停了下来，坐在屋前的石头上低语，交流着练习的心得和秘诀。我听不清他们在说什么，但我从他们的样子可以推测他们所说的话。休息了一会儿，他们就站了起来，开始教习箭法。他们举起自制的弓箭，又在大树上一些细小的树叶上涂上了黑点。这些树叶萌发不久，还没有长成真正的叶片。然后他们拉开了弓。程婴先试射了一枝箭，箭将那片树叶击落了。然后他接着拉开了弓，他将自己手上的三枝箭搭在了弓上，然后“嗖嗖嗖”连发三箭，一枝箭追着另一枝箭，将树上的三片树叶击落了。

赵武也举起了弓箭，也连发三箭，树上的叶子掉落了很多。然后他们跑到了树下，寻找落叶中那些涂了斑点的。他们之间似乎没有多少语言，只见程婴会心一笑，点了点头。赵武放下了弓箭，他的胳膊是那么粗壮，肌肉绷紧，就像许多大蟒盘绕，可以看出他有着不凡的巨力。我大声喝彩，他们都回过头来。

程婴有点儿发呆地看了半天，才认出了我。他的泪水一下子奔涌而出，顺着他满脸的皱纹，弯弯曲曲地流淌。他的鼻翼翕动了几下，嘴角在抖动，可是什么都没有说出。我说，我们可以回去了。我说得很轻很轻，我却看见他浑身颤抖。我抬起头来，看见远处的山峦已经绿了，无数的树木就像无数的士卒，正在从山谷向着高处奔腾。一座座山并不是静止的，而是在不断的奔腾之中，山顶的飞云也随着这群山在奔腾。

程婴的确已经变得十分苍老，他的脸上已经是沟壑纵横。然而这沟壑中似乎藏着充实的活力，这沟壑中收集了十几年的艰辛时光，汇聚了悲痛的溪水，奔涌着愤怒的喷泉，燃烧着岁月的火焰，留下了发黑的、却拥有内在光辉的灰烬。他将自己的孩子替换了这个孩子，将自己孩子的形象收藏到了这个孩子的形象里，又将自己的血泪注入了这个幼小的灵魂。他和这个孩子一起，随着飞云和群山在时间里奔腾，又在奔腾里煎熬和等待。

而赵朔的儿子一天天长大，他的血脉里流淌着残酷的血泪。他的生活一开始就是苦涩的，他们就在这没有人烟的地方生活，孤独、悲愤、寂寞地等待，灌注到了每一个单调的脚印，从山下走到了山上，又在山上的云雾中被遮没。太阳从自己的肩膀上升起，月亮从黑暗里升起，漫天的星斗描绘着深不可测的未来，他们一直等待着时光的尽头，却看不见时光的尽头。现在赵武已经长大了，他是那么壮实，就像年轻的野兽，从暗夜走来，又在山上的密林间游荡。

他不知道自己与先祖的联系，却知道因为这联系而有了自己，也拥有了这样独特的命运。也因为与先祖的分离才保留了自己。他来到这里，就是为了保留自己。他的身上有着先祖的血脉，也有着先祖的使命。他在这样的孤苦之中，寻找着曾经失去的东西。可是他又怎能知道未来将怎样安排？他眼里看见的只有这山林的四季变化，看见树木在春天发芽，又在秋天落尽树叶。看见山岚从山间升起，弥漫于整个世界，又在阳光中消散。他仅仅从程婴的口中得知自己的来历，也知道这来历的意义，但从前的一切，并不在他的记忆里。没有记忆不等于没有从前。从前就在他的身形里，在他的眼神里、在他的步态里、在他的骨头里，他的每一步都携带着从前。

赵武

我没有见过父亲，也没有见过母亲。我的记忆中只有一个人，就是眼前的这个人。这个人是谁？我不知道。但对我来说，他并不陌生，他就是我能看见的唯一的亲人。除了他，我很少见过外面的人。当然我也不知道自己究竟是谁。这个人从来不会笑，但经常会在夜晚哭泣，我醒来之后问他，你为什么哭？他说做了一个恶梦，一个可怕的恶梦，一个让他伤心的恶梦。他说总会有一个人走入他的梦，可他不告诉我那个人是谁。

我很小的时候就跟随他到山上砍柴，他教我怎样寻找适宜烧火的干柴。秋天的时候，我们背着自己编织的背篓，将落叶收集起来，整齐地堆放在屋前，用来点燃炉灶。我们在春天的时候开辟田地，将谷种播撒到其中，等着禾苗长高的时候拔除田间的野草。到了秋天就收割，将谷子收藏到屋子里。我们还自己制作弓箭，到山林里狩猎。他教我辨认野兽的踪迹，也分辨各种野兽的叫声，教我怎样捕捉不同的野兽以及告诉我野兽不同的习性。

他还教我剑术，他的剑术是精妙的，当他刺向我的时候，我几乎看不见他的剑从哪个方向过来，不过我们的手里并没有真正的剑，只有树枝和木棍。但我仍然可以从他手中的树枝上看见闪烁的剑光。他将一根木棍拿在手里，挥舞起来的时候，就像手里什么都没有，只看见他的影子在后面腾跃，好像飞翔的猛禽。他也教我怎样射箭，怎样专注于前面的目标，怎样在一瞬间捕捉跳跃中的猎物，将弓上的箭发出去。

在我看来这个人无所不会，无所不能。我们一起去泉边听泉，并辨别各种细微的声息，即使是一只飞虫从旁边飞过，都要听得见。他还给我讲述各种争战的故事以及上古传下来的神奇兵法。他说，我们没有战车，但要学会驾驭战车，还要让每一匹战马都听从你的命令，也要让它们和你的心相通，你只要将缰绳轻轻一抖，它就能领会你的旨意。他还说，人与马匹之间，就像人与神灵之间一样，要学会倾听和领悟。

可是我学这么多事情要做什么？我在这茫然中练习，他不断给我演示。一次，我忍不住对他说，你教我的乃是人间的事情，我们在这荒无人烟的深山里，学这些有什么用呢？他沉默了，就像一块石头一样站立在一棵树下。不知过了多长时间，他开口说话——他说，我该告诉你一件事，一件重要的事情。我要告诉你你是谁，也要告诉你我是谁。我不是你的父亲，你的父亲已经死了。我是你父亲的仆人，也是你的仆人。我服侍你乃是服侍我的主人。我从你的身上看见了我曾经服侍的主人，也看见了我身上的光。

他说着，开始抽泣，开始流泪，就像我在夜里经常听到的哭泣。我又问，你在梦中见到的是谁？他给我描绘了这个人的样子以及他的每一个动作。我说，这不就是我吗？我不仅在白昼让你操心，还在夜晚的睡眠里不让你安宁。他说，我梦中看见的好像是你，也好像是你的父亲。你们在我的梦中是分不开的，你们原本应该是一个人。可是他已经被杀掉了，你却留下了，我将你带到这深山老林，就是为了让你知道自己。

我说，我不需要知道一切，我也不想在你的梦中，因为那会让你痛苦。我不想做任何让你痛苦的事情。我在你的身边是快乐的，可是我的快乐却加重了你的痛苦。所以我不想知道从前的事情，从前的事情有什么意义呢？我们乃是生活在现在，而不是过去。可是现在我是多么满足，和你在一起，我所要的一切都有，我唯一不想要的，就是你的痛苦。

他突然愤怒了，我从来没有见过他的愤怒。我只是见过他的悲伤，却没有见过他的愤怒。他脸上的皱纹顿时扭曲为一条条凌乱的沟壑，他的愤怒顺着这沟壑上升、下降、飞跃和盘旋，我感到就连这愤怒都是充满了痛苦的，因为他的一切已经被痛苦所浸泡。他说，你不属于现在，你所做的一切都是为了逃脱现在。我们都是被现在所囚禁，我们为什么要安于被囚禁的日子？我乃是因为曾经发生的事情，才带着你离开了从前，但是我乃是为了你的将来，我所做的都是为了你的将来。你的将来也不是属于你的，而是属于那么多死去的人，里面有你的父亲，所以我不能将你和你的父亲分开，你的形象里有你父亲的形象。你属于复仇，你属于赵家宗庙的香火，你属于你的不曾见过的先祖，你不属于你。

——神灵护佑你，先祖护佑你，你的父亲护佑你，都是为了一个长远的繁衍，长远的谋划。一个人的生命是短暂的，他转瞬即逝，就像我们在这山间所看见的树上的叶子，但因为大树的原由，叶子会凋零也会再次滋生。你就是这树上的叶子，你乃是因为大树而来，也为了大树而去，你不属于你自己，却属于这大树，是大树的一部分。你是我的主人，但大树是你的主人。这就是我将你引领到这里的原因。

我第一次看见他的愤怒，也第一次听到他愤怒的言语。他用这样的语言告诉我是谁，也告诉他是谁。这不是一个简单的问题，也不是一个单独的生命就可以说明的问题。因为没有单独的生命。每一个人都是追寻往事的结果，都是往事的叶子。这叶子只是在树上才是叶子，离开了大树，叶子就会沦为烧火的柴草，就会默默地腐烂，成为泥土的一部分。我以为自己只是属于自己，可是我知道了我的身世，就知道了我的从前。尽管这从前不在我的记忆中，但他仍然在我的血脉里。我的心，我的身形，都是往事的化身，除了往事我还有什么呢？因为我就是往事，就是往事的绵延，就是活着的往事。

往事乃是带着血的往事，所以我的身上、我的心上都浸满了血。我乃是用血和起来泥巴，我的身形乃是被这血的往事所捏制。所以我成为了这个样子，也必定成为这个样子，不然我又怎么认出自己是谁？我的面孔上有着我的父亲的面孔，所以我一次次进入这个人的梦中。这个人说他是我的仆人，可在我的心中，他就是我的父亲。一个父亲就是他的儿子的仆人，因为他所做的一切都是为了他的儿子，可是我难道不是我死去的父亲的仆人吗？难道不是我眼前的这个人的仆人吗？若是没有他们，就不会有我，不会有我的现在，我也不会明白生活的意义。

我原以为将在这深山里度过一生，但终于知道这深山仅仅是藏身之地，仅仅是为了走出深山的踏脚石，仅仅是为了渡河而建造的渡船。我终于知道了，我不是为了在这里，而是暂时在这里停留。我原本就在别处，现在我所在的地方，乃是别处的栖息地。那一夜，我没有睡着，我辗转反侧，内心充满了对未来的恐惧。我现在是多么安心，我的日子是多么富有，可是未来又在哪里呢？它就像星辰那么遥远，我的手触摸不到它。

有一天，我正在和我的养父练习箭法，突然听到一个陌生人的喝彩。他衣冠楚楚，显然是来自高贵的家族。他打破了我的宁静，将我的日子推到了另一个地方。我知道这个人叫韩厥，是晋国的卿大夫，也曾是赵氏的家臣，我的父亲在临死前曾将我托付给他，我却从来没有见过这个人。现在这个人出现了，他说，晋国的国君已经悔悟，已经知道我还活着，他要将我接回去。

是啊，我从来就不属于自己，我跟着别人来到了这里，又要跟着另一个人回去。我已经熟悉了这个地方，可我要跟着一个陌生人到一个陌生的地方去。在我还没有记忆的时候来到这里，现在却要回到我不曾记得的地方。可他们告诉我，我应该回到那里，而不是留在这里。那里究竟有什么呢？他们说，那里有我的根，有我的仇恨，有我的悲伤，也有我的希望。那么我将抛弃这里，抛弃这里的山林，抛弃这里的农舍，抛弃这里自由自在的、白云般充满了生气和活力的日子。

我已经爱上这片山林了，我喜欢在冬天的雪地里打滚，喜欢将屋前的厚雪铲开，喜欢在一觉醒来发现屋外已经是大雪纷飞，已经是漫山遍野的雪白。我也喜欢在雪地上寻找野兽的踪迹，在这样的踪迹上踏上我的脚印。我也喜欢在春天的荒凉里挖取苦菜的根须，并在凛冽的泉水里洗净，这样的苦菜十分新鲜可口。夏天的时候我坐在树下，想着自己的心事，常常陷入了冥想，并在这冥想里感到迷茫。但这样的迷茫乃是快乐的迷茫。我天还没亮起来的时候就开始练习舞剑，我手里的木棍就是我的剑，它在天地之间回旋，扫落寂寥的晨星。

我是多么喜欢这个地方啊，这是我从小长大的地方，我已经熟悉这里的每一道沟坎、每一块石头、每一棵树木，当然还有我亲手栽植的几棵树，它们已经长大了。它们比我长得更快，也长得更高。我很喜欢它们秋天的样子，满树都是金黄的叶子，还夹杂着一些红色的叶片，它们的色彩让人感到一种充满魅惑的忧伤。可是我就要告别这些熟悉的事物了，告别我的成长地，告别我的欢欣和梦幻般的过去。因为我要将自己和我所不知道的过去，更遥远的过去，联系在一起。

晋景公

赵武真的来到了我的身边，我看着这个人，这个充满了英气的少年，从他的眼神里看出了他父亲的影子。是的，赵朔就是这样的眼神，就在这眼神一闪之间，我忽然觉得赵朔站在了我的面前。我感到了一阵惊骇。我对他说，当初都是我的过错，我不知道屠岸贾策动了下宫之役，他假传我的命令，不然怎么会有那样的结果呢？好在你活下来了，赵氏宗族将因为你而重新兴盛。现在你先藏在我的宫中，我让群臣一一和你见面。人们都以为你死了，可你仍然活着，这会让他们惊愕。

好了，一切都过去了，过去的归于过去，现在的归于现在。也许因为赵武归来的缘故，我的梦中，那个鸟面人消失了，他竟然无影无踪了。看来韩厥说得对，我只要将赵氏的后嗣重新扶立，让赵氏的宗庙有了香火，那么我就会好起来，一切都会好起来。这几天我的身体似乎也好多了，我不再因为噩梦而烦恼，我胳膊上的红印也消散了。我甚至觉得，我的目光也变得明亮，我照着镜子，看见脸上的晦暗正在散开，只是我的头发和胡须都白了，就像这些日子被蒙上了飞雪。

我觉得好冷啊，从病榻上坐起来，看着眼前的一切，好像仍然被黑暗笼罩，我渴望到外面去，渴望看见大的光亮，可是我的身上仍然缺乏力气，冷汗从头上流了下来。为什么我会这样虚弱？我曾经是那么强壮，可现在的我，已经不是过去的我了。人都要老的，可是我老得太快了。大臣们不断前来探望和问候，我就将赵武叫出来，他们都感到惊奇。他们没有想到，赵氏的树上还留着最后的果子。

是啊，他们所惊奇的也是我所惊奇的，这乃是上天的安排，我又怎能违背这上天的意旨呢？我已经这样虚弱了，我对这样的安排只有顺应，要么我将变得更加虚弱。我感到神灵就在我的头顶上，他一直看着我。差不多所有的大臣都说着同样的话，他们说，我们知道是屠岸贾背叛了国君，他假借国君的命令发动了变乱，灭掉了赵氏宗族，这都是为了他的私仇才这样做。我们本想早一点打问赵氏孤儿的下落，将他请回来，可是国君却身患重病，我们只有将这样的计划搁置。现在国君的意愿乃是我们的意愿。

于是我命人围住了屠岸贾的家宅，让程婴和赵武领兵攻打。屠岸贾的家宅很快就被攻破了，程婴和赵武也诛杀了屠岸贾的宗族。报仇的已经报了，他们在杀戮中获得快意。这是彼此之间的杀戮，我只是这杀戮的观赏者。我已经看见了，人间的事情就是彼此杀戮，没有杀戮就没有仇恨，没有仇恨也不会有杀戮。这是残酷的循环，这是天意中的残忍。天上的神灵是嗜血的，神灵乃是通过杀戮来重新安排一切，我不过是借助了这样的天意而已。

我又将原本属于赵氏的封地赐给了赵武。说来十分神奇，我不仅不再有噩梦缠绕，身体也渐渐好起来了。虽然仍然感到虚弱，但可以走下病榻，到外面观赏风光了。我来到了郊外，现在的草地上已经开花，夏雨在昨夜飘洒，地上湿润的泥土将我的脚迹印在了路上。我不用别人来搀扶，自己拄着长杖在布满雨滴的草地上徘徊。太阳又一次升起，这是新的一天的开始。天上的云朵在高高的天上悬挂，而阳光从这云朵的旁边射下来，无论是远近的树木还是无数的野花都绽放着光芒。

我觉得浑身清爽，大口大口地呼吸着空气，我的身体已经被这清新的空气灌满，多少日子过去了，我从来没有像今天这样的愉快。我毕生所做的每一件事，就像树影一样从眼前掠过，它们飞翔着，有着各自不同的面目。我只看见了各种残酷的争斗，看见了各种虚无的结果。在这样的争斗中，争斗者得不到的，另一个争斗者也不会得到。上天似乎将一块肉放到了祭坛上，谁都想得到那块肉，可它最终仍然在原先的地方。而争斗者不仅没有获得什么，而且因为那诱惑使得自己也成为了祭坛上的肉。

我既是这争斗者中的一个，也是置身事外的观赏者。我争斗，是因为我需要从争斗中获得乐趣和利益；我观赏，是因为我同样喜欢从别人的争斗中看见我自己的争斗。现在我已经看够了一切，也看够了争斗。我在病榻上忘掉了别人，却感受到自己的珍贵。我害怕那个梦，那个梦从争斗者的暗穴出动，来到了我的梦中，也要将我拉入那样的暗穴。不，我感到了恐惧，于是我心中的自己觉醒了。我乃是在无端的梦中觉醒，而一个令人恐惧的噩梦却是一个人觉醒的开始。

在所有的争斗中，我始终占有优势。因为我一开始就站在高处，而更多的人都在低洼里。我看着他们在污泥中挣扎，看见他们在污泥中争斗，我只是站在高处向他们发出嘲笑。他们听不见我的嘲笑，因为他们每一个人都忙于争斗。当我的梦中出现了鸟面人之后，我就感到还有更高者也在嘲笑我。争斗和虚无，嘲笑和又一次嘲笑，这就是人间的生活？那个鸟面人的出现，难道就是赵氏先祖的幽灵前来扰乱我的生活？还是更高者深入到了我的梦中，戴着鸟面来提醒我？还是上天用这样的方式说明它的旨意？

总之我的确获得了一个清爽的日子。我拖曳着自己的黑影，从草地上穿过。在这里，我忘掉了从前，也忘掉了争斗的理由，忘掉了我的嘲笑，也忘掉了更高者的嘲笑。真正的快乐乃是真正的遗忘。没有遗忘又怎能获得快乐？遗忘既是快乐的理由，也是快乐的源泉。我遗忘了从前的噩梦，遗忘了曾经的杀戮，也遗忘了争斗者的血。我的眼前只有无数的野草和鲜花，只有树木的影子和我自己的影子。我从这影子里可以看见我的身形，也可以看见那黑暗轮廓中的每一个细节，我为发现了自己而惊喜。

现在我将赵氏的封地归还了赵武，我也将从前的血洗净了，所以我的面前才会有这么明亮的光。我从前是为了剥夺，现在却为了恩赐。剥夺和恩赐并没有界限，因为没有剥夺就没有恩赐。剥夺会引发仇恨，但恩赐却引发回报，它们都会令我愉悦。我就为了这样的愉悦而做我所做的，不然一个国君要在他的宝座上做什么呢？若是没有愉悦，我的日子岂不是枯燥乏味？我看见从前的仇恨已经从赵武的脸上消逝，代之以感恩者的欣喜。他年轻的表情里洒满了阳光，就像种子在春天萌芽和开花。

赵武

我回到了自己的国家，我的父亲和先祖们都曾为这个国家效力，我的归来是因为我的父亲和先祖而归来，我回到了我应该回到的地方。我曾以为要在深山里一直生活下去，可现在我的生活却发生了转折。我的秘密不在别处，就在我的身形里，在我的灵魂里，在我的父亲和先祖的灵魂里。我就带着这样的秘密在深山里和我的师傅程婴一起过日子，可现在我的秘密从深山挖取出来，放到了阳光里。

国君将我赵氏的封地归还了我，这原本就是属于我的。我真正回到了自己的土地上，我掬起了一抔土，跪在地上痛哭失声。泪水将我手中的土变为了泥，这泥土里有着秘密的种子，有着我身体里原先家族包含的无限痛苦。我的父亲和先祖已经死在这泥土里，我手里的泥土里有着他们的一切。我已经为他们复仇，也将宗庙里的香火重新燃起。他们的形象就在这泥土里，就在那香烟里，就在我的每一个脚印里。我从任何一个角度、任何一个地方都可以看见他们，所以我痛哭失声。

我曾在深山里快乐地生活，从来没有这样痛苦，这乃是来自我的泥土的痛苦，是我的父亲和先祖们的痛苦，他们将这痛苦给了我。昨天我在宗庙举行了弱冠礼，我已经真正成为一个人，一个戴着冠冕的人，一个恢复了爵位的赵氏后人。那么我将背负着从前、背负着痛苦走向属于我、也属于我的父亲和先祖的地方。那是什么样的将来？我不知道，也无需知道，我只要知道自己的现在就已经足够。我举起镜子，面对着镜子里的这个陌生人，是的，我就是这个陌生人。我要和这个陌生人一起，走向陌生的地方。

我已经认不出自己，但我知道我所认不出的这个人，就是我自己。我有了新的自己，与从前的自己已经诀别。可是我的师傅程婴却要离开我了。他向朝堂上的大夫们辞行，他说，我应该离开了，我的使命已经完成。为了报答赵氏对我的恩情，我答应将赵武抚养成人，并将他扶立为赵氏的继承者。现在赵氏宗族灭族的血仇已经还给了屠岸贾，他曾经给别人的又给了自己。行恶者必然要得到报应。赵武已经长大了，也恢复了赵氏的爵位，我就要到黄土之下与赵盾和公孙杵臼相会去了，我已经没有什么牵挂了。

朝堂上许多人都哭了，国君也劝他留下。说，你是真正的义士，我从你的身上看见了赵盾的魅力，赵氏家族之所以能够长盛不衰，就是因为他们能认识有德行的人。你和公孙杵臼能够舍去自己的性命为赵氏扶立后嗣，也说明了赵氏先祖积累的功德太大了。我需要你这样的义士，晋国需要你这样的人才，你还是留在我的身边吧。你所做的，所有的人都看见了，你的诺言也已经兑现，我们需要你这样的人来留住人世间的光辉。

程婴说，我的光辉不在我的身上，而在地下的黑暗里。我已经不留恋光了，因为我在光亮里待得太久了。我要追随赵盾和公孙杵臼而去，他们也许等得不耐烦了。那里的黑暗不是漆黑，而是炫目的暗，它比光更亮，更值得追寻。在人世间，我该做的事情都已经做完了，我留下来已经没什么可做的了。赵武已经长大，他也不需要我了。我身上的本领也都已经教给了他，若是我还活着，我就成为别人的牵累，就成为他后面的暗影。我不希望他拖着这个暗影，我希望他拥有完全的光明。这样的光明，我已经隐约看见了，若是我到了黑暗里，我会看得更清楚。

我说，你不能走，我也不愿意看着你这样走，因为我从记事开始，你就在我的身边，我离不开你。我的父亲只给了我身形，给了我血脉，而你给了我一切。若是没有你，我早就不在人世了，或者已经被野兽吃掉了。现在我活下来了，成为一个人，成为赵家的继承者，这都是你的功劳。我怎么能让你走呢？我开始痛哭，我的泪水滂沱而下，我声音哽咽，说不下去了。我上前拉住了他的衣襟，我说，你不能走，我不让你走，从前你伴随我，以后你仍然伴随我，不然我不知道自己该怎样走路了。

他说，我也舍不得你，但我必须离开你了。当初公孙杵臼选择了死，我们已经有了约定，等事情成了之后，我就会随他而去。我对生者没有背弃约定，又怎能背弃与死者的约定？现在是我离开的最好机会，因为一切都按照上天的意旨施行。国君的病好了，晋国已经安定，赵氏家族的功勋也得以彰显，那么我还留恋什么呢？我舍不得你，是因为你一直在我的身边长大，但我怎能继续留在你的身边？你前面的路已经开通，你的步履也已经稳定，以后你不会摇摇晃晃了，我已经搬开了你前面的石头。我还要留恋什么呢？

韩厥说，我们都答应过赵朔，要将他的儿子保护好，让他能够留下赵氏的香火。现在他也可以在九泉之下瞑目了。这是多么好的事情，赵武已经是一个成人了，赵氏的爵位也已恢复，你却还要离去，这是为什么呢？我想，无论是赵朔还是他的父亲赵盾，还是死去的公孙杵臼，一定不愿意你现在就和他们相会。每一个人都是要死的，都要最终到黑暗里去，你为什么要现在就走呢？你既然能够等待十几年，为什么不能多等一些日子呢？你既然有足够的耐心抚养赵武长大，为什么不能再添一些耐心等到自己的最后一天？

程婴说，不，我不等了，也不愿意再等下去了，最后的结局都是一样。既然已经看见了结局，为什么我不能自己决定这样的结局？我所有的事情都是自己选择，所以我才心安理得地活在人世。我从小练习各种本领，我知道我是有用的。赵盾厚待我，赵朔也厚待我，我心安理得地接受了，我知道自己终会有用的。我既然选择了服侍赵氏家族，我就知道自己选择了怎样的路，也知道自己选择了怎样的结局。那我还有什么遗憾的呢？又有什么舍不得的呢？

——我的孩子没有了，但我从赵武的身上看见了我的孩子，那么我要有的也都有了，我还有什么要留恋呢？我从抱着赵武离开的时候就已经死了。我从来不贪生怕死，因为我已经死了，一个死了的人害怕死吗？我所做的一切都是为了给自己选择一个日子，一个好日子，现在这个日子来了，我又为什么要逃避这个日子？我的一切都是为了这个日子，那么我又为什么要逃避呢？我也知道，赵盾和公孙杵臼也在等这个日子，好了，我就要和这个日子一起奔赴黑暗了，这个日子只有到了黑暗里才有炫目的光辉。

然后他转向我说，你离开我，并不是失去，而是获得你应有的。我看见从前的你，也看见现在的你，当然我也看见了将来的你。你没有变，因为你生下来就是这个样子，变化的只是外表。我的眼里所有的你都是现在的你，我能从现在的你的样貌里看见从前、现在和将来。所以，我看见的，以后就不需要再看见，一切已经铭刻在我的心上。你从来就在我的心上，从我抱起你的那一刻起，你就没有离开我的怀抱，没有离开我的心。我的手从来没有松开，我生怕把你掉在地上。

——现在我就要松开手了，但你仍然没有离开我的心。我会给你一件礼物，一个我的记号，让你看见它的时候就会看见我，它证明我一直还在你的身边。这就是我身上的剑。这柄剑是你父亲赠给我的，它有我全部生命的秘密。我的生命在铸剑者铸剑的时候就已经将我铸造在里面了，直到你的父亲赠送给我之后，我就知道我就是它，我在它的里面，我的灵魂在它的里面。我的一切在它的里面。

——这柄剑我从来没有用过，它一直被我珍藏，我决心只用一次，用于我生命的结束。然后我将这剑传给你。实际上，我早已将它的所有秘密都传授给了你。当我们在山间习剑的时候，你的手里虽然拿着一根木棍，但实际上你所拿着的就是这柄剑。只是你不知道自己手里拿着什么。木棍只是外表，它乃是这剑的幻化，所以你所持的木棍也是沉重的，它有着剑的分量。它似乎没有这剑的锋芒，没有这剑的光泽，可这也仅仅是一柄剑将自己的光芒和光泽收敛到了内部，让你看不见。

——这剑里不仅有我的秘密，也有你的秘密，还有这剑本身的秘密。你只要看见它的外形，就可以看见它的神奇。它不是铜，也不是木棍，更不是它所显示的锋利的刃。它埋藏着仇恨、邪恶、诅咒、荆棘、激情和爱，它们似乎充满了矛盾，却混合在了一起，牢牢地凝聚在了一起，成为一个完美的形象。它是畸形的珍珠、扭曲的错觉、怪诞的幻象，是拥有进击的力量，也拥有厌世的爱，它奇诡地分裂，又神奇地铸就自己。它不仅将自己铸造为这个样子，也将人世间的万事万物铸造为它们的样子。它是物，也是人；它是形，也是灵魂，它不仅在人的手上，也在人的心中。它承担着无限的罪，也承担着无限的爱。

他说完后，甩开了我的手，从容地走出了国君的殿堂。这时所有的人都明白，没有什么人能够阻拦他。他的步伐是那么有力，他的脚步是那么响亮，一直走出了殿门，我仍然能听见他的脚步在回响，我站立的地面仍然在震颤。他的背影很快就从我的眼中消逝，但他的背影的背影却仍然在我的眼前晃动。他不是从我的跟前走出去的，而是像一个飞舞的神，衣袍飘动，边走边拔出了身上的剑，凌空一跃，一道红光闪耀，然后我就看不见他了。

晋景公

我感到自己的身体越来越好了。已经好多日子没有做梦了，这竟然让我有一点失落。尽管我害怕噩梦，但我的睡眠竟然完全空了，每日起来我都在回忆夜里的梦，但我一个也记不起来了，也许我再也不会做梦了？可若是没有梦，我又从哪里得到上天的启示？

自从程婴自杀之后，我在夜里总是睡得不踏实，我想着他挥舞剑的样子，他竟然就这样杀掉了自己。我真敬服这样的人，即使是死，也是那么完美。可是我对死却充满了恐惧，我不愿意死，因为我活着乃是快乐的，我不愿意失去这快乐。我也不敢想象死的世界是一个怎样的世界，一想到死者被重重的土所覆盖，他的肉渐渐腐烂，最后只剩下了一堆白骨，那是多么令人恐惧。在那里除了黑暗还是黑暗，什么都感受不到，什么也看不见，既没有快乐也没有痛苦，甚至连一个噩梦都没有，那是多么令人恐惧。

所以，我从前是因为噩梦而恐惧，现在又因为失去了梦而恐惧。我就被这恐惧所折磨，短暂的快乐也很快消失了。我竟然又病倒了。我又觉得浑身软弱，站立不稳，甚至迈不开步子了。我多么希望自己也像程婴一样，面对一切而毫不畏惧，可是我做不到。我虽然是一国之君，拥有一个庞大的国家，但若失去了自己，我的拥有也变得没有了。我乃是为了这拥有而活着，我不能让自己面对一个黑暗的无。

昨天夜里，我在朦胧中睡去，做了一个噩梦。我梦见一个人从麦田里拔了一把麦子，他转过脸来的时候，我吓坏了。这张脸太可怕了，一道刀疤倾斜着贯通整张脸，好像那个脸完全是拼接起来的，更可怕的是，他没有嘴，也没有鼻子，只有两只眼睛看着我。我扭头就跑，但我发现自己的腿脚在飞快地摆动，却怎么也跑不了，我感到背后有一只手伸了过来，抓住了我的衣襟……这时我醒了过来。

我的双眼直直地盯着深深的夜，盯着这没有光亮的黑暗，很久没有从惊恐中缓过来。我能听见自己怦怦怦的心跳，也听见自己大口大口地喘气。当仆人点亮了灯的时候，我竟然睁不开眼，亮光比黑暗还要刺眼。我让灯光移开，我的眼帘上的光亮变得微小，寝宫里的一切变得清晰了，可那张脸和他手中攥着的麦子仍在我的面前摇晃。这是怎样的噩梦啊，不，不是噩梦，不是从前的噩梦，而是恶梦，一个真正的恶梦……噩梦可以化解，但恶梦却不给你化解的机会……它从我的梦中把我推醒，不，在我的梦中抓住了我，我只有在醒来的时候才能挣脱。

我终于熬到了天亮，光线从狭窄的窗户射进来，柔和而温馨。可是夜间的恶梦仍然缠绕着我，我的身上就像盘了一条毒蛇，我既感到恐怖又感到被它的力量束缚。我召来了桑田巫，将我的梦告诉了他。他有着进入别人梦境的本领，所以他能够知道每一个梦的含义。他坐在那里，闭上了眼睛，他说，我要将你的梦重复做一遍，这样我就可以问那个梦中人的来历以及他的来意。

一会儿，他睁开了眼，对我说，梦中的人是蚩尤的大将，他被黄帝迎面砍了一刀，头被劈为两半，所以他的脸就成了这个模样。他来到你的梦中，拔掉了你的新麦，就是说，你已经吃不上新麦了。我勃然大怒，我说，我要将你囚禁起来，若是我能够吃上新麦，那么我就杀掉你。桑田巫说，我只是将梦中的含义与你说了，无论你愿意不愿意听我的话，都不能改变梦的意义。

我仍然十分愤怒，我说，我就要等着你的话不能应验，我要用剑把你所说的话刺穿。他说，我说的都是真的，因为我的确从你的梦里看见了这梦的意义。我的真话不仅可以抵御锋利的剑，也可以经得起烈火的烧炼。我让人将他捆绑起来，带到黑暗的牢房，让他在那里不断做我的梦，让他不断从惊吓中醒来。我先让我的恶梦惩罚他，然后用我的剑杀掉他——这是最后的惩罚。他要知道，他所说的话乃是要流血的。

过了几天，我的病情越来越重了，我只能躺在榻上，连起身的力气也没有了。我就派人前往秦国求助，我听说秦国的医缓有着起死回生的高超医术，也许他可以治好我的病。我盼望着医缓很快到来。我计算着，他应该在路上了。我又在朦胧中睡着了，而在这一次，两个顽童出现在了我的身旁，一个小孩说，听说医缓就要来了，那个人可十分厉害，他会不会伤害我？要么我们都逃跑吧？另一个小孩说，我在肓之上，你在膏之下，医缓即使来了也无用，我们还是放心在这里玩耍吧。

醒来之后，医缓果然来到了我的面前。这个人一看就相貌非凡，他的脸上有一股温馨之气，让我浑身感到舒适。他仔细看了我的脸色，让我伸出了舌头，又摸了摸我的脉象。他的手是温暖的，我能够感受到他手指上的热力。过了一会儿，他还是摇了摇头，说，国君的病已经进入了膏肓，我已经没有能力医治了。这时我忽然想起我所做的梦，两个顽童就是我的病，他们在我的膏肓之间作祟，我怎么能驱除这两个顽灵呢？

宦官

我听说国君不断做各种各样的恶梦，这恶梦已经住在了他的灵魂里。我从来没有恶梦，只有一个个好梦伴随着我。可是也有很多谜梦，我没有理解它的含义。但这并不重要，每一个日子都不需要梦的指引，因为我所做的事情都来自别人的命令。我乃是照着命令行事的，这些事情从来不会出现在梦中，我的梦与我的生活无关。

可是国君的梦和我的梦不一样，他的每一样事情都需要自己作出决定，所以一个梦就可能改变一个决定，一个人，或者一个国家，都将因为这个梦而改变命运。可是他因为一个又一个梦而病倒了，他想摆脱这些可怕的梦，却在这梦中越陷越深。就像车轮陷在了泥坑里，越是想脱离泥坑，就会陷得越深。

我是服侍国君的宦官，我每日都想着国君的病况。我希望国君能够一点点好起来，这样我的心情就会更好。现在想起来，国君对我还是很好的，他从来没有用鞭子抽打过我，有时会骂我，但我知道他骂我的时候一定心情不好。一个人心情不好就想骂人，不骂我还能骂谁呢？我也会有这样的时候，不过我没有骂人的权利，只有将自己装做没什么事情的样子，谦卑地对待我身边的每一个人。

一个梦既可以让人兴旺，也会让人毁灭。我曾听说过很多做梦的故事，一个人因为做了一个好梦，很快就会发生好事情，他的命运就会因此而发生转折，就像在密林里迷路的人，一下子看见了开阔的路，这让他的内心充溢了喜悦。而一些倒霉的人就不一样了，他因为做了一个不祥的梦，很快就遇到了烦恼，甚至引来了杀身之祸。我甚至怀疑，每一个人生来不是因为与人世间的事情相遇，而是与自己的梦相遇。每一次与梦相遇都会带来不同的结果。那么我始终不知道我们为什么要做梦？梦究竟是什么？它究竟是怎样进入我们的身体？又是怎样改变我们的生活？

梦真是一个解不开的谜团，我们不知道它藏在哪里，也不知道它什么时候会出现。它究竟是被谁主宰着，它本来的面目是什么样子？我们看见的梦中的样子总是千奇百怪，可我相信它有着一个本真的面目，我们只能看见它的变化，却看不见它的真相。它有时候会变得很美，有时候又变得十分恐怖，它的变化乃是为了我们每一次相遇都不能认识它。它不是像人一样，用嘴巴说出自己的用意，而是用不同的形象说出自己的用意。可是，即使是这样，我们仍然很难猜测到它说的话。

更多的梦仅仅出现一会儿，它出现的本意就是为了让我们忘记它。那么，它即使不出现，我们还能记住它吗？不，它出现了，我们知道它出现了，但却忘记了它，这样它就可以不断在我们的身体里获得快乐，而我们忘记它的时候也会感到快乐。它出现的时候，有时候会给我们讲述一个完整的故事，更多的时候，它仅仅给我们一些片段，这乃是它懒惰的时候，那么它也会疲劳，它知道我们既盼望它，也畏惧它。

我有时候也会将我的梦告诉国君，国君会因为这梦的荒诞而开怀大笑，我也因此而感到得意。可是我现在的梦变得越来越没有新意，几乎没什么可说的了。我的职责就是让国君欢愉，可是国君已经卧病不起，他已经不可能快乐。他所关注的只有自己的病情，除此之外对什么都失去了兴趣。

夏天的日子越来越炎热，太阳从早上升起之后，它的热力就传遍了整个天空和地面。我甚至感到我的脚印都在冒烟。据说，外面田地里的麦子已经快黄了，接近收割的季节，农夫已经开始计划着怎样将新麦收入粮仓。他们每天观看天上的云朵，希望在这样的时候有更猛烈的暴晒，若是遇到了连阴雨，那么，麦子就要在雨涝中遭殃。

我没有可能到外面去，人们所说的景象我看不见。我只是从早上到夜晚在忙碌，在国君的宫殿里转来转去。我听说，国君曾做了一个梦，让桑田巫来占卜，桑田巫说，国君不能吃上新麦了。他因为这样的丧气话被囚禁了，也许他为自己的占卜而后悔。国君说，他一旦吃上新麦，那么桑田巫就将被杀掉。

我估计这个桑田巫就要死去，因为这几天国君的病情已经明显好转，他又可以出来走动了。尽管他的身体仍然十分虚弱，但毕竟已能够自己走路了。国君问我，你最近又做什么好梦了？我说，自从国君生病之后，我就没有做过一个梦。我整天思虑着国君的身体，盼望国君什么时候会痊愈，每一夜都睡不好，怎么会做梦呢？

实际上，我的确做过一个梦，只是我不敢告诉国君。就在昨天夜里，我梦见我背着国君在登天。国君是那么轻，那么轻，我几乎感受不到他的重量。他紧紧贴在我的背上，两手牢牢地抓紧我，却像一片羽毛一样轻。我背着他一步一步地向上走着，我先是踏着一个梯子，那个梯子很高很高，一直通往云端。我背着国君，每一步都是那么轻松，几乎不用什么力气就走上了云朵。

云朵的上面一片灿烂，无限的开阔、无限的光明，其中隐隐约约有一条大路。我就顺着这条路，小心翼翼地走着，生怕一脚踏空掉落到地上。我可以清晰地看见地上的人间景象——地上的房舍就像一个个小盒子，而忙碌的人们就像蚂蚁一样。世间的东西变得那么渺小，我看不出他们的生活究竟有什么意义。可在我前面的路上，没有一丝阴影，我也看不见自己的影子。我背上的国君也不说一句话，他只是随着我向着高处走，一种从未有过的快乐从我的脚底升起，就像烟缕一样上升，直到在我的全身弥漫。

这是一个怎样的梦？据说，一个好梦不能对别人说，一旦将自己的好梦说出去，这个梦也就破碎了。梦是脆弱的，只要稍不小心就会破碎。我一直守着这个梦，守着我快乐的秘密。所以这几天我尽管比往常还要忙碌，浑身都感到疲惫，但我有着快乐的秘密，所以我一直是快乐的。我不能将这件事告诉国君，也许他会因为我的快乐而愤怒。因为我的快乐不是他的快乐，我的快乐在我的背上，可是他在我的背上却是悲伤和绝望的。那么我背负着悲伤和绝望，却获得了快乐。这样的事情，我怎么能轻易说出呢？不，不，这个梦是这么令人愉快，我又怎能独享一个好梦呢？我听说，独享的好东西不是真正的好东西，它会在一个人的独享中变坏。我还是忍不住告诉了身边的人们。

国君想要破掉桑田巫的断言，他让人送来新麦。田地里的新麦还没有完全成熟，但他已经等不及了。人们从田里寻找成熟的麦子，送到了宫中。国君非常高兴，让人给囚禁中的桑田巫说，我现在就要吃到新麦了，你的头就要掉下来了，你是不是要重新占卜？看看你能不能活过明天？桑田巫说，梦中说的就是上天说的，上天所说的都是真的，我只是重复了上天所说的，为什么还要我说假话呢？

有人告诉我，我长得很像国君，可我却是国君的仆人，是一个宫中的宦官。我很像他的样貌，但我不是他。也许这就是我的悲哀，也是我的快乐所在。那些觉得我很像国君的人们，也不敢说出他们的真实看法，那样可能会引起国君的愤怒——他怎么能够像他的仆人呢？他会感到这乃是一种侮辱。即使是人们悄悄地说，我也不喜欢这样的说法，这不是由于我相貌的僭越，而是我更习惯于我乃是我自己。

我不认为这是对我的赞美，那些赞美者只是习惯于赞美国君，才因赞美他而赞美我。他们原本不屑于赞美我，乃是由于他们的习惯而赞美我，从某种意义上说，这样的赞美是赞美他们的习惯。难道我要成为别人习惯的一部分吗？我从来不愿意成为别人，甚至我不愿意成为国君——唉，我也不可能成为国君，我只是国君的一个仆人，一个宦官，我怎么能成为一个国君呢？

因为这样的缘由，我甚至厌恶自己、憎恨自己，然而我又满足于这样的厌恶和憎恨。我知道我是独一无二的，而国君也是独一无二的，我的痛苦来自我自己，我的快乐也来自我自己，而国君的痛苦却属于国君。不然我在梦中为什么要背着国君登天呢？这天上的景象太美好了，我不能独享这美好，我必须和国君一起享受这天上的美好，云朵飞过我的身旁的时候，也要飞过他的身旁。

可是另一件事情发生了，就在新麦做好的饭放到国君面前的时候，他突然觉得腹中发胀，就让人扶着去了茅厕，结果没有站稳，掉入了茅坑。我急忙赶到茅厕，跳入了茅坑，一股臭气冲入我的肺腑，我差点儿晕了过去。我从屎溺中捞起了国君，背着他回去，为他清洗了浑身的屎溺，但他已经死去了。这时众多的侍卫捉住了我，他们说，让这个人去殉葬，听说他做了一个梦，背着国君登天，现在他的梦可以应验了。

编辑手记：

著名作家张锐锋是新散文的拓荒者和代表人物之一，《古灵魂》同样也是其对散文不断探索的力作，总字数逾百万字，本期选发了其中的部分章节。节选的章节，作家进入的是与赵氏孤儿案相关的那些历史人物的灵魂世界，在虚构与非虚构中，多重声音汇聚在一起，一个又一个古老的灵魂在自语，有着君臣的声音，有着孤儿的声音，有着宦官的声音。这些古老的灵魂在疾病、梦魇、仇恨、放逐、孤独与救赎中，追忆往事，揭开历史的重重迷雾，对自我进行了反思与重构，一些人在忏悔，一些人开始看透人性在权位面前的微妙变化，一些人生活在因复仇沉压于身的痛苦中，他们各自完成了对于自我身份的确认。在《古灵魂》中，作家呈现的是自己的文学观和历史观，作家在写作中再次延续文史组构的传统，在写古人在历史的同时，作家又何不是在写当下，写当下很多人与古人在普通日常中的人生遭遇与内心状态。