民间口气与多元气场——读《高凯诗选》

狄 芦

2021年7月5日，甘肃省诗人高凯创作的组诗《陇东，遍地乡愁》从全国数千件优秀作品中脱颖而出，得到评委会的一致认可，喜捧首届“闻一多诗歌奖”。评委会称组诗《陇东：遍地乡愁》为“一组令人感动的土地与生命之旅，它以切境而质朴的体验，丰富而鲜活的意象，以多变而饶有意味的视角，似浅而实深的生动笔墨，传达了陇东大地多彩与多难的生命记忆。诗篇呈现的土地经验，生命书写，体现了当今时代价值的探求向度，它的形式探索与诙谐简洁的语言风格，也体现了一个成熟诗人的可贵品质”。评委会肯定了高凯的诗歌在形式上的探索，但遗憾的只是点到为止，并没有指出形式上所呈现出的具体内容。文学研究的出发点应该是解释和分析作品本身。苏珊·桑塔格曾强调“批评的功能应该是显示它如何是这样，甚至是它本来就是这样，而不是显示它意味着什么”。因此，笔者认真阅读了收录获奖组诗的《高凯诗选》这本诗集，尝试以高凯的民间口气为切入点，探讨高凯诗歌气场的多元存在。

高凯作为诗人是从乡土题材开始的，乡土也是高凯写作的原动力，并自称为乡愁诗人。到现在为止，高凯的诗歌题材、主题、意象、语言之源虽然几经变化，言说的风物林林总总，但是他的陇东根系依然没有变。关于陇东特定风土人情的，如《村小：生字课》《村口》《远方》《半亩地》等；关于四海的繁华云烟的，如《上海的麻雀》《海上一日》《在入海口》等；关于臆想的断点残片的，如《昨夜的残梦》《失眠记》等。在这些题材中，高凯的代表作《村小：生字课》可以堪称乡土诗歌的存在之声。诗人及批评家雪潇认为“这首诗后来被人们广为传诵渐成经典的诗，凝聚着高凯敏锐的艺术感受力与出众的诗意捕捉力，也是高凯融入当时中国诗歌重返民间之潮的标志”。这里的“民间之潮”其实指的就是乡土诗歌的鲜活之根。由此，我们能够感受到高凯在诗歌中营造的鲜活气场——生动，画面感极强，始终贯穿着形象性；同时，也体现出高凯诗歌植根于大地与安卧于盆景的在场差异。

从诗歌言说之道来讲，高凯无论是取景借象，还是直陈其事，都能进入具体的言说之物的内部，摒弃或拒绝了文化式、思想式和哲学式的形而上的“空物阐释”。他总是面向生活本身，“诗”发民间立场；不但找到了自己诗歌的言说口气，而且找到了乡土诗歌存在的民间气场。即使从一位乡土型诗人转变成一位存在型诗人，高凯的言说口气依然没有变——乡音犹在，民间立场没有变；诗人的呼吸——调运换气之法，内部的言说技巧——生发转物的方式，也没有变。比如诗歌《从此我要用伤口说话》，“从此以后我要用伤口说话//从此以后我决定闭上嘴巴/不说一句鬼话//我只留下一个无法愈合的伤口/让伤疤永远成为伤疤//我的伤口很深/一旦开口就会有唇枪舌剑//而且两排咬紧牙关的老牙/也在伤口之中//我当然也用伤口呼吸/用伤口进食/从此以后我要用伤口说话/说出我的疼痛”。我们从文本中看不到全诗与陇东有任何关系，但如果读一下就会发现高凯诗歌的口气，其言说用词很有机关枪出膛的发弹之感——提顿式的牙劲和换气的短促，对陇东语言敏感的读者，就能感知到陇东人那种特有的犟执之气。诗歌言说的口气，直接表现出诗人创作时的某种心情。在这诗中，不敬神的亢奋口气，就是诗人要表达个人私密的独立的声音，而不愿做神祗的传声筒。尤其是诗人采用的调气之法——以意运气、以气行意，气行意行、意至气至，并贯通全诗，将诗歌的气场深藏在诗人言说的口气之中；虽然看不见，但它确乎实有，像人体的经络，是一种虚在——不露面的存在。

形式主义诗歌语义学研究的一个重要的特点叫做“变形语义学”，学者们认为“作为诗歌语言组织化因素的韵律，会修正或是使意义‘变形’”。高凯的《村小：生字课》就是采用气化成声的律动——气韵，推动了诗歌语言的组织自觉地遵循一律六节的气韵——气场，最终在整体上恰好完成了“意义”上的“变形”，成为一堂独特精妙的《村小：生字课》。无独有偶，多年来致力研究中国现代诗歌内形式的雪潇也发现，“如果说‘气韵贯通’是一种艺术的理想，则‘贯通气韵’就是一种艺术的操作方法，让大体相同的诗歌元素在大体相同的诗歌位置进行重复，以形成某种通道”。诗人高凯能把这种“变形”之术用诗歌呈现出来，说明他早已打通了诗歌内部的气脉。同时高凯诗歌的“这种变形”也是对诗歌内在气场及其律动存在的一次实践证明。

马修·阿诺德曾说：“批评的任务只是去了解世界上最好的知识和思想，反过来又通过这一点的宣扬去创造一个真实而鲜活的潮流。”高凯这样的诗歌“老拳手”，值得“宣扬的”正是他的气韵贯通之术——不仅鲜活真实，而且还能随物赋形，变化多端。如《陇上》中，“一点 是旭日/一横 是阳关大道/一竖 是炊烟/一撇一捺 是城墩上站着的一个人儿/正在回头的黄河/一弯钩 又一弯钩”。全诗统摄在一个“是”之下，随物赋形，气韵铿锵，一字立骨，简笔式地勾勒出了故乡的辽阔全貌，并命名《陇上》。寥寥几个陇上的常见事物，却在诗人笔下立刻“变形”，冷峻凝重地再现了诗人对故乡非同寻常的独特感受。

除了这类短促换气之韵的表现之外，高凯还更进一步触到了更加幽邃贯通的运气之术——气定神闲拿捏气韵的吐纳、调控与变形，真可谓是深谙曲径通幽的妙法。如在《村口》中，“村口/其实和碗口一个样/喂活过一些人//村口/其实和井口一个样/吞掉过一些人//村口/其实和心口一个样/惦念过一些人//村口/其实就是村子的一张口/总是唠叨村里的事情”。这首诗的气韵不再是直线式的单一进展，而是曲线式往复循环，气贯如虹，尽显曲意绵延之美。高凯在诗中调气收放自如，力不虚发，如拳击手稳打稳收，沉着冷静，入木三分。

读高凯的诗歌，他的言说口气是向下的，让我们能感觉到浓厚亲切的接近泥土的多元气味。口气通透的现场感无疑是抵达诗意的存在，而高凯的口语现场感——口气之场，更是使其抵达了多元的气场。先来感知一下高凯的言说口气，“天的尽头是远方/山的外面是远方/路的前方是远方/二亩地的边沿是远方/一把锄头够不着的地方是远方/被黄土就地掩埋的地方/是远方”（《远方》）。听这口气，你会直观地感觉到诗歌语言朴素平和的气息，当然也有机智的，甚至还自带乡土风味的幽默。再如《媳妇》中，“树梢梢上的那几个酸杏不见啦/难道想不来咱肚子里有娃啦/当男人的要是在外面胡浪荡/当女人的就把他拴在裤带上”。这种言说口气一听就知道带有泥土的清新和芳香，只有进入到乡土中才能嗅到。

高凯诗歌的口语现场感，是在都市中听不到的浓郁的民间口气。如《打鼓》一诗，“造鼓的人/把自己的身体全部掏空/就是一面鼓//剩下的几截骨头/成了别人的鼓槌 谁能攥在手里/谁就是打鼓的人//不过 造鼓的人/还是把自己许多不平静的心声/平静地放在了鼓中//所有的鼓看上去都是空的/但每一面会响的鼓/又都是内容丰富//鼓不打不响/打鼓的人用力鼓舞灵魂的动作/就是打鼓”。这首诗中由打鼓带来的深沉粗犷的机智经验，表明诗人是一个“打鼓者”——存在者，只有“鼓舞灵魂的动作”，才能敲出“鼓”的声响。当然这种深沉的机智经验中的气场——言说口气，无疑是来自民间的。高凯诗歌气场表现实话实说的民间憨气，远不止于此，还有如《你真坏》《站街女》《舅舅家的路》《修表匠》等。

综上所述，高凯始终坚守着民间的诗歌气场，更可贵的是他还在摸索诗歌表现的多元场域，用思考克服诗歌审美中的平庸之恶。艺无止境，希望高凯在诗歌幽邃的艺途中走得更加遥远，也更加清醒。

[附] 高凯的诗两首

远 方

天的尽头是远方

山的外面是远方

路的前方是远方

二亩地的边沿是远方

一把锄头够不着的地方是远方

被黄土就地掩埋的地方

是远方

村 口

村口

其实和碗口一个样

喂活过一些人

村口

其实和井口一个样

吞掉过一些人

村口

其实和心口一个样

惦念过一些人

村口

其实就是村子的一张口

总是唠叨村里的事情

——选自《高凯诗选》（长江文艺出版社，2020年11月出版）