抵达明澈之境：从“消隐自我”开始——读菲利普·雅各泰《声音》

赵学成

声 音

[法]菲利普·雅各泰

谁在那儿歌唱，当万籁俱寂？谁，

用这纯粹的、哑默的声音，唱着一支如此美妙的歌？

莫非它在城外，在罗班松，在一座

覆满积雪的公园里？或者它就在身边，

某个人没意识到有人在听？

让我们别那么急着想知道他，

因为白昼并没有特意让这只

看不见的鸟走在前头。但是

我们得安静。一个声音升起来了，像一股三月的

风把力量带给衰老的树林，这声音向我们微笑，

没有眼泪，更多的是笑对死亡。

谁在那儿歌唱，当我们的灯熄灭？

没有人知道。只有那颗心能听见——

那颗既不想占有也不追求胜利的心。

（树才 译）

《声音》这首诗选自菲利普·雅各泰的第二部诗集《无知者》。也正是从这部诗集开始，雅各泰构建并逐渐发展完善了贯穿其后来创作生涯的“自我消隐”的诗学观念。所谓“自我消隐”，就是破除凝结在“自我”身上的主体神话，融通“自我”与“他者”之间的屏障与界限，在写作中屏退“自我”中过于膨胀的主观意志，以“无知者”的精神面目进入自然和世界，让笔下的事物自主呈现，从而抵达一种明澈之境。而这首《声音》，通过对一种神秘而又明澈的诗意情境的营构，将诗人的元诗写作意图和风格生成目标融合得相当完美，也正是对这一诗学观念的生动演绎。

诗以一个问句开篇，“谁在那儿歌唱，当万籁俱寂？”“万籁俱寂”是此诗中“声音”所置身和对应的氛围与背景，两者之间形成了一种矛盾的张力，同时又保持着不可剥离而又彼此应和的关系：唯有在“万籁俱寂”时，这种“歌唱”才显得更为醒目和突出；也只有“歌唱”，才更能映衬出“万籁俱寂”之真切。接下来的三个问句，则是对前一问句的进一步延宕与拓深，“纯粹的、哑默的”，状写这“声音”的自在、纯净、低沉，显示这是其本然面目；“莫非……或者……”两句，暗示这个“声音”飘忽不定、若有若无，使诗的意境平添了一些神秘主义的气氛，并自然而然地形成了一种魅惑力。接下来，面对这种魅惑力，诗人对隐在的受众“我们”（潜在于无意识深处的读者）——同时也是这首诗的潜在参与者，或者说是诗人的同行者——说，“让我们别那么急着想知道他，/因为白昼并没有特意让这只/看不见的鸟走在前头”。“让”字显示了这是一种提醒与倡议，同时也包含了一丝告诫——“白昼”和“这只看不见的鸟”自有其规律和特性，处在一种“是其所是”的自然状态中（由“没有特意”可见）。“别那么急着想知道他”，即是不要打破这种自然状态，忘却“自我”，以免造成主体情志的过度入侵。接下来，诗人向我们描述了这种“声音”中所包孕的精神力量，“像一股三月的/风把力量带给衰老的树林，这声音向我们微笑，/没有眼泪，更多的是笑对死亡。”正是这两句生动的描述所凸显的“声音”中饱含着生机，散逸出善意与乐观的精神力量，让整首诗对“消隐自我”的申述真正“落地”，相当于当场兑现和确证了这一诗学观念的价值。最后，诗人推本溯源，以一句“那颗既不想占有也不追求胜利的心”来收束全诗，阐释了“消隐自我”的真正内涵——只有心无挂碍，弃绝“占有”和“求胜”之念，方能谛听天籁，与自然化合为一体，进入存在的明澈幽微之境。这恰与雅各泰曾在《梦想的元素》中提及的“内心的耳朵”相呼应，它们共同指向了一种对寂静的倾听与辨识。

值得注意的是，这首《声音》以诗论诗，尽管元诗写作的意图十分明显，但主旨意蕴的构建过程却分外自然，几近不动声色，在语言表达上也有着足够的弹性和蕴藉度，命意所指并没有对诗的感性层面和语言质地造成任何损伤。诗人以追寻“声音”的本源，作为整首诗的修辞动力，情思线索无疑是清晰的。为了在叙事上显得更为通畅，树才的这个译本有意将两处“谁在那儿歌唱”一句前置，以倒装句的形式强化语气，凸显“追寻”这一修辞动作的迫切感，同时在节奏上营造出一种绷紧的力度，使得整首诗气脉贯通而又跌宕有致，极富感染力。在语调方面，诗人的笔触始终冷静、克制，全诗朴素、简洁，没有一句主体过于凸显的抒情化高音，全都是中低音，以避免用主观意绪去任意“涂抹”笔下的事物。这种声音层面的有效掌控，恰与诗人在这首诗中着力倡扬的“消隐自我”的诗学观念相契合，从而达到了形式与内容的高度统一。

应该说，雅各泰这种“消隐自我”的诗学观念，提供了一种极富启发性的观物方式，在诗人绝大多数诗篇中都有着浓重的折射与投影，深度参与了其诗歌美学的形塑过程。而这首《声音》，近乎完美地完成了这一诗学观念的艺术自证，不愧为雅各泰的一首经典作品。