诗的线性意象——唐湜《诗》细读

刘振周

诗

唐湜

当汹涌的潮水退去

沙滩才能呈献光耀的排贝

诗如果可以在生活的土壤里伸根

它应该出现在生活的胜利里

果实是为了花的落去

闪烁的白日之后才能有夜晚的含蓄

如果人能生活在日夜的边际

薄光里将有一个新的和凝

看一天晴和，平野垂地而尽

灰色的鸽笛渐近、渐近

呵，苦难里我祈求一片雷火

烧焦这一个我，又烧焦那一个我

圆周重合，三角楔入

在自己之外又欢迎另一个自己

九叶派诗人确实开拓、推动和丰富了意象在新诗的运用，每位诗人都独自发展出了自己的语言审美，独具一格。在今天看来，他们似乎“差不多的同质化”，既是语言进化的阶段性问题，也是时间（时代）的局限所在，实际上从语言细节分辨实为“个性分明”。在他们的时代，每个人的手法都是无中生有，个个可谓才华横溢，创造力爆棚，勇气可嘉，唐湜便是其中之一。

九叶派诗人从不丢失自我，反而当代诗作者常常迷失在语言之中，这一点很重要。诗——从作者本身出发，形成表达核心，并非别的目的。这是他们之所以建立诗学的核心之一。在这首《诗》里，唐湜将自己的个体代入“诗”，尝试以“自我”向读者阐释诗的可能。第一节运用排比，“当汹涌的潮水退去/沙滩才能呈献光耀的排贝/诗如果可以在生活的土壤里伸根/它应该出现在生活的胜利里”，并产生了一个假设：诗本应该是生活的胜利？

在第二节中，“果实是为了花的落去/闪烁的白日之后才能有夜晚的含蓄/如果人能生活在日夜的边际/薄光里将有一个新的和凝”。此节增强假设，与第一节形成递进的排比关系。两节表述完全可以奠定这首诗的基础（起点），而语言也相当简洁、干练，运用大量日常意象和常识作为论据，不过是强调“诗”与人的关系：拒绝平庸，或现实的升华——诗，是一种仰望星空的行为。同样相对于生活，诗更可能是一种独特的行动。

为什么作者非要运用两节四个小排比构成一个大排比？这是浪漫主义的尾巴与泰戈尔式格言混合进化的产物。在贫瘠的语言面前，这是一种自我强化，需借助常识的助力，也就是知识之力。无论以前或者现在，这种助力都是“无力”的表现，诗应该是力量的喷雾。令人惊喜的是，作者在第三节回归生命，“看一天晴和，平野垂地而尽/灰色的鸽笛渐近、渐近”。这是个体纯粹的生命感，前两节为第三节提供了个体生命在日常的“合法性”。如果没了前两节作为铺垫、作为卑微的个体的理由，似乎就不能提及生命的重要性，由此可知作者所处的时代的秘密——自我的卑微。

接下来是诗与情感的升华，“呵，苦难里我祈求一片雷火/烧焦这一个我，又烧焦那一个我”，“苦难”与第一节的“生活”形成立体感，从生活渡向生活的更深层——苦难。当然，这并非个人的苦难，而是世界性的苦难。那么，诗在这里获得灵光般的闪耀——奥辛维斯之后，写诗是野蛮的。我们似乎也可以这样理解，诗是人类的栖居。如果文明被摧毁且蒙受黑暗，艺术贱如泥土，生命如草芥，那么诗又是什么？相对来说，人们从来都不会拷问任何一幅画作。在皇宫里挂满残暴、贪婪的肖像画，我们却以艺术之名赋予苦难宏大叙事——战争。那么，诗人为什么非要如此自省？诗的本质是超越艺术。诗人甘愿自焚式的“烧焦”，就是源于理性之上的感性流露。如海子诗句“今夜我不关心人类……”在现代性持续的压迫之下，诗是唯一的呼吸道。

诗句出现“这一个我”与“那一个我”，这是作者强调自我的多重性“抒情呼吸道”，从技术上过渡到最后一节，“圆周重合，三角楔入/在自己之外又欢迎另一个自己”，完成一个整体的“物理结构”过程。这行诗很是有意思，“圆周重合，三角楔入”的意思是多个“我”的重叠，世界的复杂性——以物理空间（几何）的方式表达。乍一看好像突兀了，但是与前后诗句产生想象，可以说是惟妙惟肖，更加强了语言的空间感与维度。

整首诗读下来，出人意料的意象运用无非都是在抵抗线性意象、平扁化携带的“疲倦”。唐湜为了达到出色的表达效果，对语言可谓绞尽脑汁。事实上他是个偏向技术的诗人，也就是在语言处理上偏理性，而又并非思维的理性。个人认为，最后一节有点小遗憾，应该增加两句，将诗意推向另一个高度，这样可能会更加完整。