变咸的石头

于 邦

我妈腌的菜好吃

一块压菜石

在菜缸里

一泡就是多年

慢慢变得赭黄，黧黑

有了厨房

与锅灶的颜色

摸一摸，感觉它

不再那么凉

那么硬

似乎不是一块石头

手指放在舌尖

还尝到一丝咸味

——原载《青春》2021年第3期

推荐语

一块压菜石如何入诗？第一句白话起到开关和触媒的作用，统领全诗，很关键；在诗歌生成和语气语感上，抓住了口语为诗的要义。在成为腌菜的工具之前，石头的自然属性是坚硬冰冷的。当它被选中，成为压菜石，便与生活产生了联系。经过多年盐水的浸渍，它有了人世沧桑的色调，有了人间烟火的况味，继而生动起来，温情起来。此诗植根于生活，它的妙处在于，诗人对压菜石只做客观冷静的描绘与陈述，并没有刻意的主观思想的升华，让其写作内部的意义自动彰显，完成对生活的超越，呈现出大道至简的冲击力，具有艺术的生命感，那“一丝咸味”，是唤醒，也是教诲。