做那个完美且自由的自己

【美】艾丽丝·沃克

①

1947年一个阳光灿烂的夏日。我父亲——一个幽默的胖男人，有一双漂亮的眼睛。此时，他正要挑选跟他一起去县里赶集的孩子。

父亲是住在路边的那位富有的梅小姐的司机。那时我才两岁半。凡是爸爸去的地方，我都想去。一想到可以坐车出去，我就感到兴奋。有人告诉我，赶集很好玩。我身穿浆洗过的罩衣，快活地旋转着身子，炫耀着脚上穿的漆皮鞋和淡紫色的短袜，晃动着我的小脑袋，使头上扎的丝带也随之蹦蹦跳跳，背着双手，站在父亲面前。“带我去吧，爸爸，”我很自信地说，“我最漂亮！”

这之后，我钻进了梅小姐那辆亮闪闪的黑色轿车，和其他几个幸运儿一起坐在后座上。那天夜晚回到家里，我把我所记得的一切都告诉了家人，直到最后他们说：“够了宝贝，快闭上嘴睡觉吧。”

1950年的复活节。我穿一件棉屑衬里、扇贝壳形镶边的绿色裙装，脚上穿了一双崭新的丁字漆皮鞋。我六岁了，已经学会了一段复活节演讲词。我起身致演讲词时，不觉感到心潮澎湃，充满了爱、自豪和期望。人们似乎屏息静气。看得出来，他们很欣赏我的裙装，但叫他们暗暗称奇的是我的那种小大人似的神气。

不消说，我演讲起来一个结巴没打，一下也没停。那时候，人们的词汇中还没有“美丽”这个词，但“哎呀，她可真招人喜欢”这句话不时向我这边飘过来。他们还令人愉快地补充道：“讲得头头是道哩！”招人喜欢可真好玩呀。可是，突然有一天，这种情况结束了。

②

八岁时，我成了一个顽皮的姑娘。我的玩伴是我的两个哥哥。他们穿的衣服是黑绿两色，这是我们衣服的唯一区别。每个星期六晚上，我们都去看电影。回到家里，我们装扮成电影中的人物，互相追逐，当盗马贼，当逃犯，救大家闺秀于危难之中。父亲决定给我两个哥哥玩具枪。我是女孩子，所以没有。

一天，我站在我们临时搭成的一座“汽车房”顶上，手里拿着弓箭，正向田野方向看去。这时，我的右眼突然感到被什么东西猛地击了一下。我向下看去，正好看见我哥哥把玩具枪放下。

两个哥哥冲到我的身边。我眼睛刺痛，便用手捂着。“你要是告诉父母，”他们说，“那我们就会挨打。你不想这样做吧，对吗？”我不想。“这是一根铁丝，”大哥说，从房顶上把铁丝捡了起来，“就说你踩着了这一头，那一头弹起来打着了你。”眼睛开始痛起来了。“好。”我说。如果我说不，两个哥哥会有办法让我感到后悔的。

我們当着父母的面按事先说好的那样撒了个谎。他们把我放在门前一张长凳上，给我检查右眼。门廊下种了一棵树，它越过栏杆，一直长到屋顶。这是我右眼所看见的最后一个东西。

我晕了过去。最后，父母还是知道了真相。出事一个星期后，他们带我去看医生。“你怎么这么久才来？”他问，一边查看我的眼睛，一边摇头，“这只眼睛已经失明了。”

医生说的这句话把我吓坏了，但最令我担心的还是我的模样。在我眼睛被玩具枪子弹击中的地方，有一团浅白色的瘢痕组织。现在，当我盯着人看时，人家也盯着看我。不是看那个“招人喜欢”的小姑娘，而是看她奇怪的眼睛。

③

多年之后，我问母亲和姐姐，那次“出事”后，我有没有变化。“没有，”她们感到茫然不解，“你这是什么意思？”

我这是什么意思？

我八岁，平生第一次学习成绩下降了。我十二岁，家里只要有亲戚来，我就躲进自己的房间。我表姐来找我玩，她看着我最近在学校照的那张相片，在相片上，那块“白斑”清晰可见。她问我：“你那只眼睛还是不能看到东西吗？”

“不能。”我说着，“砰”的一声倒在床上，把书压在了下面。

那天晚上，就像我每天晚上做的那样，我骂我的眼睛。我对着镜子把它臭骂了一通。我苦苦哀求，希望它明早天不亮就重见光明。我并不祈求视力，我祈求美丽。

“你没变。”他们说。

我十四岁，为哥哥比尔当保姆，他当时住在波士顿。他理解我的屈辱和怕丑的心理，因此把我带到一家地方医院看病，在那儿，一个医生把“白斑”去掉了。原来瘢痕组织的地方依然有个淡蓝色的小坑，但那难看的白斑已经消失。顷刻之间，我好像变成了另一个人，不再是那个不敢抬头的小姑娘了。

自从我抬起了头，我便结识了很多朋友。自从我抬起了头，课堂作业从我的唇间流出就如复活节演说词一样无可挑剔。高中毕业时，我作为学生代表致告别词，我成了最受欢迎的学生，简直不敢相信我还有这样的运气。

“你没变。”他们说。

④

从“出事”到现在，已经过了三十年了。一个美女记者来采访我。她准备为她的杂志写一篇封面专题报道，集中介绍我的一本新书。“你自己决定你在封面照片上的模样，”她说，“富于魅力，或随便怎样都行。”

夜里，我和爱人躺在床上，我为自己不想在杂志封面上露面寻找各种理由。“那些最平庸的评论家会说我的书一售而空，家里人会意识到我现在尽写些耸人听闻的书。”

“可你不愿这么干，真正的原因又是什么呢？”他问。

“因为很可能，”我急匆匆地说，“我的眼睛不好看。”

“已经够好的了，”他说，“再说，我还以为你已经不再把这事放在心上了呢。”

我突然想起来，事情的确如此。

⑤

我记得我跟哥哥吉米聊天，问他是否记得我被枪打的那天有什么不寻常的地方。他既不知道我把那天看成父亲偏爱我的最后一天，也不知道我心中正为此痛苦和愤怒。他说：“我只记得当时和爸爸一道站在路边，想拦一辆汽车。一个白人停下了，可当父亲说需要请人帮忙把你送医院，那人便开车走了。”

我记得我第一次来到沙漠，就完全爱上了它。我意识到，我曾满世界疯狂地横冲直撞，一会儿瞧瞧这个，一会儿看看那个，为的是积累种种形象，以防视力消失。可我差点儿错过了目睹沙漠的机会！

但我记得的主要还是这个——我二十七岁，女儿瑞贝卡快满三岁了。从她出生起，我就担心她会发现她母亲的眼睛与别人的眼睛不同。她会因此而难堪吗？一天，我正要把瑞贝卡放在床上睡午觉，她突然目不转睛地看着我的眼睛。我的心收紧了，准备设法保护我自己。所有的孩子对人身体差别的感知都是很残酷的，也许他们并非总是有意如此，那是另一回事。这时，我的痛苦基本上烟消云散了。我又哭又笑地跑进洗澡间，与此同时，瑞贝卡喃喃地自己唱着歌儿入睡了。我向镜中看去，是的，千真万确，我意识到了。我的眼中确有一个世界。我看到我是可能爱上它的。

那天夜里，我梦见自己随着那首名叫《永远》的歌在翩翩起舞。当我快乐地旋舞着，比我一生任何时候都更幸福时，另一个满面春风的人和我一起跳了起来。那个人和我一样也是过来人，她完美而自由。她就是我。

（摘自《时代青年·悦读》2022年第9期，采采绘图）