间

☉韩 羽

间，就是缝隙。既是缝隙，当必一无所有，然而又无所不有。正由于此，有识之士都盯上了它，希望从它的“一无所有”里寻出自己所需的“有”。

比如艺术门类的绘画，齐白石就说过“作画，妙在似与不似之间”。其实他之前的画家也说过类似的话，不同的是齐白石边说边做，以绘画实践对“间”字探索之、验证之，从“间”的一无所有里寻出绘画所需的有。

比如艺术门类的诗，朱光潜论诗，谓“诗与人生世相的关系，妙处在于不即不离，唯其‘不离’，所以有实感；唯其‘不即’，所以新鲜有趣”。苏轼说得更形象，“似花还似非花”。诗之妙，亦从不离不即间求之。

比如艺术门类的字（书法），董其昌说“字可生”，“字须熟后生”。后来郑板桥以这话论画，谓“画到生时是熟时”。“熟”使之亲切；“生”使之新奇，唯如此，方能令人既“玩之不觉为倦”，又“览之莫识其端”。

说了文的用笔之道，再说武的用兵之道。《孙子兵法·用间篇》：“非圣知不能用间，非仁义不能使间，非微妙不能得间之实。”两千多年前的孙武已把“间”字悟得这么透了。

行笔至此，忽地想起自行车。我年轻时上下班骑自行车，也经常擦洗自行车，每当擦到车轮，总要将车轴上的螺丝帽拧来拧去反复调整，因为车轮转动的快慢系之于滚珠与车轴间不紧不松、恰如其分的缝隙——又是“间”字。