用门牌号连出鲁迅的生命坐标

◆文/郭静

薛林荣

中国作家协会会员。著有长篇历史小说《疏勒》，散文集《一个村庄的三种时间》，随笔集《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》《鲁迅的封面》《阅人记》《处事记》等。

《鲁迅的门牌号》

薛林荣 著/广西师范大学出版社

2022.4/78.00元

《鲁迅的门牌号》是薛林荣“微观鲁迅”系列的收官之作。四年间，从《鲁迅草木谱》到《鲁迅的饭局》《鲁迅的封面》，再到《鲁迅的门牌号》，因编校的之缘，我对鲁迅的认识愈加深入，也与同是西北人的薛林荣成了忘年之交，更因这套书与很多书人、读者结缘，这或许就是编校工作最令人心悦的回报。

“微观鲁迅”系列共四册，薛林荣运用丰富的文字材料，经过多年实地探寻，抓住鲁迅居所的各种细微线索，以此摸索其文学写作、文人交往、情感心路等，是研究鲁迅日常生活和精神世界的有价值的史料。或许研究者、读者曾在阅读时或多或少关注过其中的一两个细节，甚至颇有感悟，但都未有系统的整理和纵观全局的完整的思考。而薛林荣愿意在这些细微的地方下功夫，且十多年来孜孜不倦，热情不减，才有了这凝结心血之作。从此处说，做学问实在是一件无法投机取巧、得过且过的事。

说到这套书的缘起，则要追溯到2019 年。一个偶然的机会，“诗想者”品牌的策划人刘春看到了《鲁迅草木谱》的书稿，发现其文字扎实，切入点十分独特，遂与薛林荣取得联系，希望能够促成此书的出版。该书出版后，收获了大量读者的好评，甚至推动了绍兴鲁迅草木园项目的启动，薛林荣和我们都有了信心，于是着手申报了《鲁迅的封面》《鲁迅的门牌号》两部书的选题。遗憾的是薛林荣的“微观鲁迅”系列共有四部，其中《鲁迅的饭局》在两年前已经跟广西师范大学出版社其他分社签了出版合同。就在我们信心满满地准备将后续两本作为同一系列图书构思策划时，签下了《鲁迅的饭局》的同事联系到我们，说看到了我们的成书和接下来的选题，愿意将几乎已经编校完成的书稿转给我们，作为同系列来做。这个消息令人十分惊喜，也令人赞叹真心热爱图书事业的人的心怀。于是，机缘巧合之下，加上同事的玉成，这四本书才最终能以成系列的面貌完整地与读者见面。

而《鲁迅的门牌号》一书是薛林荣多年来追随鲁迅的足迹，踏访了国内几乎所有鲁迅故居、博物馆、纪念馆，以鲁迅住所的门牌号为线索写成的。初稿中文章的风格各篇不一，时间跨度也大，有的在主题之外游记随感过多，缺乏记录与思考，比如薛林荣游历绍兴和厦门时记录了过多的个人感受和见闻；有的素材与已出版的同系列书中的部分内容重复，像鲁迅居住在绍兴会馆的描写以及在上海打茶围的事情，在《鲁迅的饭局》中都有详细记叙。于是初审之后，我及时联系薛林荣对书稿进行了系统的调整修改，删去了多余的游记随感和重复的素材，加入了成系统的资料与思考。这样，四部书稿的文字风格一以贯之，研究方向各有侧重，素材互相补充印证，论述充实而严谨，用现在流行的话来说，整个系列形成了完美的闭环。

本书以时间为顺序，以鲁迅的足迹为点，构成了脉络清晰的鲁迅的人生坐标，也再次验证了文学的地缘性特征。从绍兴东昌坊口新台门故家走出的少年先去了南京求学，后留学日本，再回到杭州、绍兴教书谋生，得遇伯乐去了北京从政，短暂执教于厦门、广州，最终留在了再也没能离开的上海……说起来似乎不过是几个简单的地名，而这一条时间和空间构成的河流映照的是鲁迅复杂的人生。

北新书屋的门牌号（作者摄于2017 年5 月13 日）

书中还记录了一些有趣且很少被提及的事情，从侧面反映了鲁迅的真实形象。比如1911 年辛亥革命爆发那一年，鲁迅在绍兴执教，书中写到他在这一年带领学生武装游行的事情：

这一年11 月，杭州光复，有谣言说清兵残部将入城扰民，绍兴城人心惶惶。“鲁迅便组织绍兴府中学堂的学生武装上街游行，他手执钢刀带领手持毛瑟枪的学生绕城一周，稳定了当时的局势。”

这恐怕是鲁迅一生最具革命气息的举动。鲁迅后来每逢谈到此事“总带着不少的兴趣描述当时的情景，就好像刚刚出发回来地那么新鲜，感动”。（景宋《民元前的鲁迅先生》）

再如，1927 年3 月25 日北新书屋在芳草街开业，这个书屋的老板便是鲁迅，鲁迅一生中也只当过这一次老板。

鲁迅有感于广州的文艺园地暮气沉沉，“除创造社一些读物外，其他芜杂得很”，就想开一家书店，把北方的北新书局、未名社的出版物介绍给广州青年，传播新思想，培育南方文学新苗。

鲁迅藏书处旧址（作者摄于2017 年3 月21 日）

……

北新书屋平时由许广平的妹妹许月平打理，稍有空闲，许广平也来帮忙。从3 月25 日到8 月15 日，这里成了鲁迅和爱好文学的青年见面、谈论文学的一个去处。

又如，居住在上海时，鲁迅有一处专为藏书而租赁的房子。

1933 年4 月11 日，鲁迅一家迁居大陆新村。

当时的上海虹口是不安宁的，白色恐怖弥漫，柔石等左联五烈士被国民党龙华警备司令部秘密杀害，杨杏佛被暗杀，鲁迅也受到国民党的通缉，常常受到特务的监视。1933 年10 月21 日鲁迅在写给曹靖华的信中说：“此地变化多端，我是连书籍也不放在家里的。”

在“运交华盖欲何求”的特殊岁月，为了应对变化，鲁迅在寓所附近租了一间房子。1933 年2 月27 日，“下午移书籍至狄思威路”，说明鲁迅租下这间房子作为秘密藏书室的时间早于移居大陆新村，是在住在拉摩斯公寓的时期。

像这样的小故事在《鲁迅的门牌号》中比比皆是，颇值得一读。

薛林荣在书中着重关注文学之外的鲁迅，关注作家生活过的痕迹，关注住宅、居所、环境对鲁迅创作和心态、情感的影响，笔捉民国时局和鲁迅足迹的草蛇灰线，思考时代对人或明或暗的影响。或许，每一次的停留或离去，都不是单纯的个人选择，而是时代风云和个人命运淘洗的结果。在书中，薛林荣绝不是在简单地罗列史料，而是在整理资料的同时做深入的思考和总结，这些思考亦可给读者带来一定的启示。

此外，书中还加入了不少珍贵的老照片，比如薛林荣亲手绘制的鲁迅故居布局图，以及文末附录整理清晰的“鲁迅的门牌号”。配合正文，读者可以从中看到鲁迅故居的布局、鲁迅一生的行迹、时代的风貌等。这些内容对于文学爱好者来说，是深入了解鲁迅的极佳入口，对于鲁迅研究者则是值得收藏的重要参考资料。

随着《鲁迅的门牌号》的出版，“微观鲁迅”系列终于完美收官。希望这本书能够带给读者不一样的阅读感受，也为鲁迅研究贡献一点绵薄之力。