指甲花开

李学志

指甲花蹑手蹑脚地开了——像一不小心吹破了泡泡，把自己也吓了一跳，直往叶片里钻。薄透的花瓣，蝉翼似的打着颤，把盛在里面的一盅阳光打翻了，斜斜地倾泻下来，泼了一地碎影……

妈妈闭着眼睛，沉浸在梦中。

输液管里的点滴，一个接一个往下跃，像数着妈妈的心跳：一、二、三……晶莹的药滴滚映着周围的一切，红的花、绿的叶、红砖围墙、青砖瓦房……轻盈而沉重，一滴一滴落下来，流进了妈妈的心脏——妈妈的心里到底装着多少个这样明媚的世界？一阵风吹来，指甲花尖叫了一声。妈妈醒了。妈妈说，她做了个梦，和童年的小九一起去摘茅芫……突然，妈妈转过头，笑了——指甲花开了！妈妈说，做梦的工夫，指甲花就开了，是不是指甲花托的梦？妈妈笑得就像童年刚打她眼前走过。

我轻轻按住妈妈的手，小心揭开胶布，一层又一层，趁妈妈捋头发的当儿，按住药棉，快速拔去针头。一点儿都不疼，妈妈按住针眼儿，慢慢坐起了身，眼角晕出笑纹——那里折叠着一大把幸福，好像那并不是她最后一个夏天。

妈妈踱到门前，蹲了下来，指甲花扑扇着玫红的翅膀，像停歇的蝴蝶，打着手语招呼妈妈，妈妈苍白的脸映出了红润。

纤细的花蕊像蝴蝶的触须，微微翕动，激动得不知说什么好。

小时候，妈妈也给我染过的——梦里的笑都被染红了的。

我小心翼翼地摘着花瓣，像摘着满夜繁星，只一下，只一下就不疼了，我对指甲花说。叶片举着大锯，沉默不语。

妈妈撮上白矾，我轻轻地在瓦罐里捣碎，红色的汁液洇了一片，阳光泼洒下来，树影斑驳，麻雀在枝头懒懒地啼鸣，长了翅膀的小鸡跑着跑着，骤然停下，侧着耳朵倾听。一下，两下……是一串渐行渐远的脚步声扑追着蜻蜓去了？

瘦小的媽妈乖巧地坐在台阶上，伸出双手舀上一勺黏稠的碎花糊，敷在指甲上——妈妈反复嘱托，要严严实实才好，只染大小拇指就行，老了，不能像年轻时，一伸手十个指头火红火红，像啥样儿。看着一个个指头被裹上麻叶，用麻线五花大绑，小粽子似的，妈妈笑了——闺女真个儿中用了。“筛罗罗，打汤汤，谁来了，俺姑娘。哩啥？狗尾巴，扑甩扑甩你害怕。”妈妈俏皮地哼唱起了她亲口教过的儿歌，唱到最后，我们一齐笑了。

一觉醒来，妈妈已经在院里了。满地的枣花像走累了的星星，睡得正酣。妈妈的脸有些浮肿，却是喜悦的。她给我看她的染红的指甲，刚从麻叶里剥出来，深红、明艳，手指肚也浸得通红。

要不是你捣鼓，我都不想染它了——从你爸过世，多少年没染过了，怕被人笑话。妈妈一副后悔的神态。

哪里？很好看的。人家大城市里的老太太，都穿一身红呢。

妈妈不言语了，翻来覆去地看着指甲，脸上现出羞赧。

我突然灵光一闪，摘了两朵澄黄的大麻花，掐去绿色的花萼，就着渗出的黏液，粘在了妈妈的耳垂上，一对明黄的耳坠——我们小时候玩过上百遍的游戏。妈妈指着我的脑袋，笑骂，又翻精，胡起鲜点子。

我总结似的，摘下麻的钟型果实，蘸上余下的汁液，在妈妈的胳膊上盖下一个印章，圆圆的，像手表——小时我们哭闹时，妈妈常这样哄我们欢喜：“几点了？”

妈妈扑哧笑了。挪着脚步取来镜子，左看右看，用小木梳慢慢地梳着头发，梳着梳着，停下了，呆呆地看着镜子里的面孔，半晌不语。蓦地，叹出一口气，你爸去世的那一年，还说给我买耳环手镯来着……谁知这么快就老了！

妈妈的话沉甸甸的，听落了许多指甲花的花瓣。