说酒

张迪华

父亲是搬运工。

从10 岁起，学校一放假，我便和父亲一起出车。这里的出车，指的是架子车，也有叫板车的，现在很难见到了。父亲驾辕，我挂坡儿（在板车一侧挂一根绳子拉着助力）。正值炎夏，弯腰撅屁股，从老东车站拉到耐火厂，一路上汗花朵朵，绽放在滚烫的柏油路上。辛苦一天，归家的途中，父亲总要找个小店，要上一盘花生米，喝上三两一毛烧解乏。可能是看我眼馋，更多是对我的怜爱，父亲有时会让我端杯子尝一口。

从那时起，我和酒有了缘。喜欢喝酒的人哪有不醉的？但我不是那种贪杯、见酒必醉的人。如果从十岁算起，六十多年来，我大约醉过三十次左右。是大醉，醉得难受的那种，恨不得把苦胆都吐出来。这时候往往会恨起酒来，发誓以后再不喝酒了。有一次我把哥们儿送出大门口，自己一屁股坐在门框上起不来了。等老婆把我扶进屋里，我迷瞪的酒眼一翻，看到柜子上一溜摆放的七瓶川曲，居然一一拿下摔碎在屋里。那时候居住条件差，小小的里外蜗居，半个月酒气不散。说是再不喝酒了，但没过几天，有哥们儿一约，屁颠屁颠又去了。我还算是个有记性的人，非特殊情况，喝美就行了，不再贪杯。醉酒的滋味真不好受啊！随着年岁的增长，喝得酩酊大醉的次数已经很少见了。我喜欢喝酒，也喜欢斗酒，有我在，酒场不会冷场。但我不主张斗狠酒。斗酒可以，猜拳行令，谈笑风生，高潮迭起，看看都喝高兴了，我便建议择日再喝。可能是我年岁长些，又有点小名望，大家也都给我面子，见好就收。道理明摆着，谁喝醉了，一桌人都不好受。如此这般，酒场有我在，大家便乐意相聚，说我酒场主持把握得好，快乐。还有朋友把“著名酒场节目主持人”的封号加到我头上，我倒乐意接受。

说到快乐，我真切认识到快乐对于一个人的重要性。快乐了，心情舒畅了，免疫力大幅提高，身体出现毛病的概率便会大大减少，所以我常讲，快乐是第一位的。有人抬杠：没有健康哪来的快乐？我说是的，但是健康的人不一定快乐，而快乐的人一定健康。对方默然。于是在酒场上，有人上劲要斗狠酒，我便大讲快乐是第一位的道理：喝酒当然是为了快乐，但是喝醉了还快乐吗？我们是尽欢而散的好呢，还是不欢而散的好？答案再明确不过。不过偶尔，偶尔，偶尔，也会碰到不给面子胡搅蛮缠不肯散场的新朋友，那就悉听尊便。我年纪大了，血压也高，先行告辞了，对不起。

经验告诉我，喜欢喝酒的人朋友多。都说嘛：酒，越喝越厚道；牌，越打越薄气。有时一桌客人，不一定都认识。开喝之前，恭敬谦让，彬彬有礼。酒过三巡，拘谨之气全消，都成了熟人。再接着喝，便都成了朋友哥们儿，看谁比谁豪爽，包括为数不多的女性朋友。一场酒喝下来，又会结识几位新朋友。结识的新朋友不一定都靠谱，但随着酒场交往次数的增多，朋友一定是越来越多，总有一些人会成为靠谱的好朋友。

酒这个东西究竟是好还是坏？我以为肯定是个好东西，不然何以成为权贵豪门的宴会必须？成为文人雅士的共同嗜好？一瓶珍藏的好酒，身价动辄成千上万呢！可为什么从古至今总有人说它的坏话呢？皆是因为饮酒无度造成的恶果所致。大醉之后，不省人事，要办的大事耽误了；丧失理性，因为一点口角大打出手，伤了友情，甚至出了人命；酒精中毒，轻则大伤元气，重则抢救无效而亡，如此等等，全都怪罪到酒上了。好冤枉！诚如金钱，竟被人说成万恶之源。金钱有什么善恶？不过是善人善用恶人恶用罢了。

关于酒，我还有一个小故事讲给你听：我和我现在的夫人是经人介绍认识的。初次见面的时候，是在秋风习习的洛水之畔。没想到她居然带了酒菜具备的晚餐过来。她说，一是不想让我破费还浪费时间，二是如此这般岂不显得有几分浪漫？三呢，还可以显摆显摆她的厨艺。呵呵，还真是一举三得呀！就这样，在洛神曾经出没的水边秋晚，我们俩将一瓶张弓大曲干完，说了一大堆美好的憧憬。一顿浪漫的晚餐，便让我与她牵手至今，走过了33年的苦辣酸甜。

想必你听说过这么一句话：酒是粮食精，越喝越年轻。书法界有一位享有盛誉的老朋友，大我八岁，已届耄耋之年。我们从二十世纪八十年代喝到现在，宴席上只要我俩在场，就一定会比划比划手指头（猜拳），谁都说他哪像八十岁的人！我还有一位小我10 岁的著名画家朋友，应酬多，几乎天天有邀约饮酒。他的酒量大，很少有人敢与他拼酒。我想可能是遗传基因的作用，因为他的母亲96 岁去世的那天，中午还喝了二两五粮液。有点不同的是，她老人家今天在桌子上似乎坐得久了点。当孩子们走过去看她时，她已经不动声色地驾鹤西去了。造化，造化啊！