井

林四海

母亲终于同意将原本敞口式、用提桶打水的井，换成了按压式的。

在自来水普及了十多年之后，母亲日常还是习惯性地使用井水。在母亲看来，井水清冽甘甜、冬暖夏凉、取之不尽，又不要水费，而自来水每个月既要不菲的水费，水里又有一股消毒粉的味道，再加上有年冬天，母亲忘记了包扎裸露的水管，冻裂后淌了一夜，母亲很是心疼：“好几吨的水就这么没了，太可惜了！还不如用井水方便。”

井，是与老屋一起诞生的。

老屋是母亲生命里的第二座房子，也是能够真正称得上房子的住所，青砖青瓦、高大气派，与母亲结婚时所住的茅草屋相比，宛若皇宫一般。住在茅草屋时，家旁边是一汪池塘，吃的水、用的水，都是从池塘里挑回来的。父亲闲时会将家里的大水缸挑得满满的，凑巧水缸见底了，而父亲又不在家时，母亲则会用提桶一下一下地从池塘里拎水。茅草屋与池塘之间被母亲日积月累踏出了一条弯弯曲曲的羊肠小道，身材瘦小的母亲在这条小道上磕绊过、跌倒过、哭泣过。

所以，当老屋落成之时，母亲坚决地跟父亲说要打一口井，饭不吃没事，但是井必须要打，节衣缩食也要打口井。

其实，母亲要打井，还有一个令人心酸的故事。有一次，母亲贪图方便，没有去池塘里担水，而是去隔壁邻居家井里打了一桶水，因为母亲没有跟主人家说，被女主人追出来喋喋不休地骂了一顿，还将母亲已经拎在手里的水桶踢翻了。倔强的母亲自知理亏，当时什么也没有说，拎着空桶去池塘边提了一些水回来，中途还摔了一跤，膝盖磕破了，鲜血淋漓的。回到家的母亲抱着我和哥哥大哭了一场，跟我们说：“父母有，亲戚有，朋友有，再好都不如自己有。”

这句话深植在我和哥哥的脑海中。

二十世纪七八十年代，打井是一件轰轰烈烈的事。因为一般人家是打不起井的，人工、材料算下来，差不多要一百多元，而父亲那个时候的工资每月还不到二十元。打井虽然费事费钱，幸好建老屋时剩了一些青砖可以用来砌井圈，只要找几个劳力开挖井基就行了。挖井基并不是随便找个地方，要找打井师傅来现场勘探确定。那天早上，家门口簇拥了很多人，有来帮忙的邻居，有看热闹的孩子，有砌砖的瓦匠等。打井师傅是本村人，他推辞一番后接过父亲递给他的一包“大前门”揣进口袋，在屋前转了几圈后，在一个地方跺了跺脚，吐了一口唾液在手上搓了搓，将一根前端尖尖的铁钎插进了土里，这个铁钎的尾部则是有螺纹的，可以用来接成很长的铁棒。用锤子将铁钎大部分砸进土里后，打井师傅又在铁钎的尾部旋上另一根铁棒，再继续往土里插，最终长度大概会达到七八米深的样子，然后再一节一节地拔上来，打井师傅根据铁钎头上沾着的泥土湿润程度，来判断是否适合打井。这也是考量打井师傅水平的一刻，一旦勘测不准确，真的挖开来了，井不出水的话，既浪费人工物力，也影响打井师傅的声誉。

挖井的工具很特别：一根胳膊粗的大铁棒，下端焊接着一只竖形的犁铧，直径约一米，上端则是留有螺纹口，可以用来接上另一根铁棒增加长度，中间偏上部横着焊接了一根角钢，与下方的犁铧直径相等，整个工具宛若一个十字架一般。开挖的时候，先是几个身强力壮的人转动角钢，待挖到角钢接近地面时，会在大铁棒的顶端绞上一根粗木棒，再有两三个人站在角钢上增加重量，其余的人则转动木棒，使犁铧不断下伸，翻出的泥土有专门的人用泥篮扒拉了运走。随着犁铧越挖越深，接上的铁棒也达到六七米后，翻出的泥土越来越湿润，甚至有些烂糊。这时候，打井师傅会让挖井的队伍停下来，拿着一把从地下六七米处翻出的泥，仔细在手里捏着、搓着，又放在鼻子底下闻一闻，这个时候，无论是围观的还是开挖的，都屏住了呼吸看着打井师傅，直到他拍拍手，说：“成了！”簇拥的人群长吁了一口气，立刻欢呼起来，手忙脚乱地将犁铧一节一节从黝黑的洞里取出来。

接下来就是放井圈。井圈有现成的，也有现制的。现成的，就是预先用砖头竖着围成一个约八九十厘米的圆圈，每一个井圈都是三块砖的高度，用砂浆抹好砖的缝隙和内外立面，砂浆干了以后，可以直接一圈一圈放下去垒在挖好井洞里；而现制的，则是由身材瘦小的瓦匠直接在井洞里用砖头和砂浆现场砌，从洞底开始一直砌到井沿，井圈砌好了，人也出来了。现成的井圈，在放置的时候操作不好容易损坏；而现制的，一旦井洞发生坍塌，则洞底的瓦匠就比较危险。所以，一般瓦匠在井洞里砌砖时，身上都会系一根长绳，地面上远远的有两三个人拉着这根绳子，一旦有情况能迅速将洞底的瓦匠拉上来。同时，为了减少挖好的井洞周围的震动，这个时候主人家一般都会与围观的邻居发根烟打招呼，大部分人都会散去。

井圈制作好了以后，井里并没有水，或者说只是微微地渗出一点点水，真正要让井出水，还有一道必不可少的程序：打井师傅在井沿四周焚香、祷告后，会亲自到井下开水眼。只听见打井师傅在井底突然说一声：“拉！”然后守在井沿边的壮劳力们会快速拉动系在打井师傅身上的那根绳，细心的人就会发现随着打井师傅的上升，他脚下的井底正汩汩地向上涌着浑浊的水，咕噜咕噜的，水势很猛。打井师傅上来后，都会骄傲地指着井底直泛的水，对主家说：“看，牛皮不是吹的！”我记得，平时高傲的父亲当时直点头，忙不迭地给打井师傅又递上了一包“大前门”，并拆开另一包“大前门”给帮忙的、围观的邻居散着。

井打成的消息，像长了翅膀的小鸟一样，很快飞遍了村子里的角角落落。三天两头有人来看我家的井。说来也怪，我家这口井是在盐碱地上打出来的，前不靠河、后不依潭，出水量却很大，还非常清澈，带着一丝丝的甘甜，引得不少邻居到我家来担水。父亲有点商人的精明与小气：“这些人，打井的时候不吭声，用水的时候倒晓得来了。”母亲就笑着说：“用吧，用吧，反正又不要钱，反正是用不完的，即使今天用完了，明早又满满的了。”

父亲精明归精明，毕竟这井还是自家用得多，买回来一只打水的提桶，铁制的，底部开了个洞，在内侧订了一块轮胎皮，轮胎皮上黏着一块薄薄的铁皮，整个轮胎皮要比洞口大一圈，提桶的把子上系着长长的绳子。打水的时候，直接将铁桶放至水面，桶底的轮胎皮就会向内翘起，整个铁通都浸到水里，提上来的时候由于桶内水的压力，轮胎皮又会紧紧地贴着桶底，保证桶内的水不会流掉。在当时而言，这个简易的自动打水桶可算是稀罕，不少邻居来打水，就是想尝试一下这个水桶。

平时，母亲就将这个提桶放在井边上，任何来的邻居就可以用到。这口井，除了供我家一日三餐、洗刷汰漱之外，门前七分地的蔬菜浇灌也都是靠着这口井。左邻右舍三五家人的吃水、洗漱用水，也基本上是来我家担水。有几次，邻居来担水多了，井水快要接近底部，晚上下班回来父亲打上来的水都是浑浊的，气得将铁桶藏到了家里。有聪明的邻居就自带提桶，在提桶把手的一侧挂一只废弃的铁锁增加重量，使其打水时一头倾斜到水里，也能打上满满一桶水。隔壁那户本来有井的邻居，由于他家的井出水慢、水质有点咸，竟然有时候也会偷偷地到我家来担水，这种情况被父亲发现后，有几次都要忍不住上门讨个说法，都被母亲制止住了：“乡里乡亲的，抬头不见低头见，不就挑了点井水吗？有什么值得说道的？留着别人想我们的好啊！”母亲有苦都是自己闷在心里，她把她的善良、善意写在担水这样的日常蝇头小事上。

有了井，就有了生活。

母亲再也不用到池塘里担水了。夏天，母亲从烈日炎炎的地头采摘一些西瓜、香瓜回来，洗干净之后就放在铁桶里吊在井里，待到晚上乘凉是拿出来吃，特别的凉爽；中午、晚上吃不完的饭菜，那时候还没有冰箱，母亲就用铁桶装着吊在井里，第二天拿出来一点都没有变味；炎热的午间和几个小伙伴出去粘知了，玩得满头大汗地回来，母亲早早就打上了一盆井水，我和哥哥将整个头都伸进盆里，那冰凉的水意刹那间传遍全身。冬天，井水是暖暖的，井口都冒着热腾腾的白气，洗衣服、洗碗，再也不觉得水会“咬人”了。

井用了两三年，是要淘一下的。因为井底会沉积一些淤泥，包括一些枯叶、杂物也会掉进井里，如果长时间不清理，就会腐烂，严重影响水质。

淘井是个专业技术活儿。淘井师傅一般瘦得像个猴子一般，也只有这样身材的人才能够从井圈钻到井底。他们通常是夫妻、兄弟、父子搭档的模式，一个人在上面，一个人在下面，一边把井底淘洗的淤泥杂物等通过一只桶拉上来，一边还要时刻关注着井下的情况，随时准备把淘井的人从井底拉上来。所以这个搭档一般很滑稽：下到井底的人瘦不拉几的，而在井边上的则是膀大腰圆的。

我和哥哥时常会溜到井边，趴在井口边看着圆圆的水面，黑黝黝的，倒映着我和哥哥的笑脸，偶尔扔一颗小石子进去，波纹荡漾，一闪一闪的。那几年，正在播放《西游记》。我常常问哥哥，这井会不会通到我们东边大海的海底，会不会连着东海龙王的宫殿呢？

这口井即使是枯水期，也不会干涸见底。反倒是夏季的时候，井水会满溢到井沿边，一些青蛙也会漂浮在水面呱呱地叫着，似乎一伸手就能捉到。母亲听哥哥告状说了我问井底有没有龙宫的话后，越发有些担心起来，就告诫我不准趴在井边，并吓唬我说隔壁村子里某某家的小孩趴在井边，一不小心头朝下脚朝上地掉在井里淹死了。并且，母亲还让父亲从镇上买来了一块水泥井盖，盖在井口上。

母亲的话，对我向来极具威慑力。尤其是那黑魆魆的井口，在我童年的想象中被无限放大，不再具有龙宫金碧辉煌的诱惑，反而像一个魔鬼巨大的嘴一般，时常令我恐惧。以至于，母亲在井的四周搭建一个丝瓜架，让我帮忙打下手时，也遭到了我的拒绝。

当然，我是不会拒绝母亲从井里变着花样拿出来的食物的。有一年淘井，竟然在井底淘上来一条七八斤的黑鱼。那天晚上，淘井师傅夫妻俩和我家四口人吃得鱼汤滴水不剩。

这井，水一直汩汩地泛着，再少也不会见底，再多也不会漫出来。清冽的井水浸染了我的童年、少年和青年。无数次夜晚，父亲从井里打出一桶一桶的井水，不停地将门前的晒场浇透，日间还如蒸笼一般的晒场，在井水润透后，仿若巨大的凉房，而我和哥哥惬意地躺在竹床上，数着漫天的星星，听着夜风从耳边呼呼而过。门前的桃树、梨树、杏树、苹果树、柿子树等，被母亲一桶一桶的井水浇灌得格外茁壮，满树的花朵、满树的叶子、满树的果实，装扮了我记忆中的故乡。

父亲老了，母亲也老了，我和哥哥也老了，井却没有老。

若干次，回到老家，面貌改变很大，路也宽阔了，房子也焕然一新。青砖青瓦的老屋显得有些沧桑。家家户户都通上了自来水，干净、卫生、方便。父母亲却不以为然：还是井水用着方便。只是，用提桶打水的时候显得很是吃力了。周围的邻居，也纷纷有了自家的井。邻居家的井，基本上都是新式的压力井：一根水管通向地下，井口处是一个压力装置，用手柄压几下就能出水，很是轻松。父母亲看着羡慕，却觉得水量小，用起来缩手缩脚的。后来，我多方打听，有可以将原来的井改装这种压力装置的，只不过是要将井盖改动一下，切割一个洞，然后再将整个井密封起就行了。经过我和哥哥的一番劝说，母亲终于同意了，将用提桶打水的井改成了压力式的井。

井，还是那只井。

只是母亲说，夏天再也吃不到吊在井里的瓜瓜果果了。