村里的老铁匠（外二题）

▶曾正伟

从前，村里有个老铁匠，人称“黑爷”。“黑爷”并不姓黑，只是长得黑一些。

或许是因为常年烟熏火燎的缘故吧，黑爷看上去要比同龄人显得更老气一些。那时，在柳庄一带，人们用的铁器都是黑爷一手打造的。可以说，小到绣花针，大到铡刀，他无所不打，又无所不能。每天从早到晚，铺子里的打铁声总是叮叮当当地响个不停。多年来，不知他砸废了多少把铁锤，也不知他换了多少个铁砧子！

黑爷有个儿子，名叫狗蛋。听说，狗蛋是黑爷捡来的。那年秋天，黑爷见路边放着一个破旧包袱。打开一看，包袱里竟是个熟睡的男婴。那娃儿脸色粉嘟嘟的，看上去尚未满月。黑爷抱起包袱时，娃儿醒了，他不停地哭闹。黑爷哄了好久，也不见有人前来认领。于是，膝下无子的他就抱着娃儿回家了。老伴一见，心里别提有多高兴了。她认为，这孩子就是老天爷赐给自己的宝贝。人们都说，弃婴的父母知道黑爷没有娃儿，就将自己无法养活的狗蛋送到了黑爷面前。更有甚者，说弃婴的父母远远地躲在树林里，在目睹黑爷将娃儿抱走后才离开现场。自从有了狗蛋后，黑爷夫妇就将他视若己出。原先悄无声息的家里，常常会传出欢快的笑声。

我记事的时候，黑爷已经是一位年逾花甲的老人了。记忆中的他，天生一副黑脸膛。无论冬夏，头上总是围着一个白色羊肚手巾，脖子上挂着一个破旧的围裙。他有些驼背，手劲却大得出奇。他的手上布满了厚厚的老茧，老茧上布满了深深的裂纹。这些裂纹长短不一，纵横交错，活像一张网。

黑爷的全部家当，也就一个火炉、一个砧子、一个风箱、两把锤子和一把火钳子，仅此而已。他的铁匠铺虽然看似很简陋，却显得很有道行。火炉是用土坯砌成的，火炉周围的土坯，已被烧成了红色，不时地掉着土渣儿。砧子是一块自制的铁砣，用道钉固定在半截柳木墩上，砧子的表面，总是一层层地脱着铁皮儿。风箱是老式的，风箱前端有两个风门，常常一张一合的，很有节奏感。拉杆的中段已经被磨得变形了，看上去就像动物的股骨，呈现出两头粗、中间细的形状。风箱旁，总是放着两个巨大的木箱，木箱里装满了木炭和焦炭。两把铁锤，一大一小。大锤是助手狗蛋用的，小锤是他自己的。至于火钳子，简直普通得不能再普通了。除了比较长外，基本没有什么特色。

打铁虽是个力气活儿，但也需要巧劲。黑爷有很多绝活儿，打造绣花针便是其中之一。很难想象，绣花针的针眼他是如何铳出来的，他赖以使用的镊子和锤子又该是多么精巧。油灯下，他的定力该有多么强！至今，他制作绣花针的手艺仍是一个谜。听说，他制作绣花针从不让外人看。如果谁需要，打声招呼就是了，当然一切都是免费的。另外，他也常常帮乡亲们打制一些小玩意儿。活干完，谁愿掏就掏几个毛票，没有的话也无所谓。

大炼钢铁期间，黑爷的铁匠铺曾一度关门。在那场史无前例的政治运动中，黑爷和大家一样去了县城，白天收集废铁，晚上烧火炼钢。六十年代中期，黑爷重操旧业，专门为生产队打造各种铁器。从七十年代开始，黑爷就一心扑在铺子里，诸如马掌、犁铧、锄子、镐头、铁锨、钌铞儿、扫帚环等物件，他都备有现货。如果有人上门的话，根本不用等候，随时就可以兑换。狗蛋成家后，他更是把铁匠铺当成了家，吃住都在铺子里。

常言道，打铁要看火候。黑爷看火候，全凭多年积累的经验。我十岁那年，随父亲去铁匠铺打了一次铲子。那天，我亲眼目睹了黑爷打铁的全过程。看他打铁，简直就是一种享受，甚至是一种震撼。

见到黑爷，父亲将半截钢管递给他，说打个铲子。黑爷掂量掂量钢管说：能打两个。说完，黑爷便将钢管横搭在炉口。没等黑爷发话，狗蛋就拉起了风箱。风箱一响，炉膛里的火苗就往上窜，呼呼的声响仿佛一曲交响乐。一袋烟的工夫，黑爷用火钳子将钢管夹到砧子上。他开始用榔头敲击钢管的中段，只敲了几下，钢管便被他拍扁了。黑爷戴上手套反复对折几下，钢管便折断了。黑爷将两截钢管分别扔进了炉膛里，开始煅烧。不一会儿，黑爷就将其中一截钢管夹到砧子上。黑爷右手握着榔头，左手握住铁钳子。他锤击的工夫，狗蛋朝手心吐口唾沫，便抡起了大锤。父子俩你一锤、我一锤地锻打起来，叮当叮当，铺子里顿时火花四溅，铁屑翻飞。只见黑爷二目圆睁，肌肉隆起；而狗蛋挥汗如雨，青筋凸露。黑爷不停地翻转着钳子，两人的敲击声仿佛一曲优美的乡村音乐。渐渐地，钢管变成了一根不规则的铁方，颜色也由红变暗，最后变为铁青色。黑爷见状，遂将铁方扔进炉膛里……

狗蛋放下手中的大锤，又去拉风箱。起初，他拉得急而紧促，接着就变得疏而平缓。他见黑爷要夹铁料，便猛拉几下风箱杆，拉距非常短，速度非常快。黑爷夹出那块铁方，时而横着打，时而竖着敲，我还没看清是咋回事，铲子的雏形就出来了。转眼，黑爷第三次将铁料投进了炉膛中煅烧。待再次夹出时，黑爷只用小锤锻击一阵铲刃，铲子就定型了。最后，黑爷用火钳子夹着铲子往水槽中一蘸，只听“嗞啦”一声，一阵白烟升起，崭新的铲子就打成了。

为了检验铲子的质量，黑爷用钳子将铲刃立在一根八号铅丝上，让父亲抡起大锤来砸。父亲手里的大锤一落，只听到“哐啷”一声，铅丝便一分为二。只见铅丝飞出了老远，铲刃却丝毫无损。父亲见了，他笑着说，黑爷的手艺就是好！

不一会，另一把铲子也打好了。同样，黑爷展示了一下铲刃的质量和韧性。看到父亲很满意，黑爷脸上露出了微笑。父亲付给他五毛钱，他却死活不肯收。

八十年代后，黑爷的铁匠铺慢慢淡出了人们的视线。不是黑爷不愿意为大家服务，而是铁匠铺无人问津了。此后的狗蛋，每当遇见废铜烂铁，他都会拾掇起来。时间一长，他家的草棚里就堆满了积攒的废铁。人们不明白，狗蛋收集这些废铁要干什么！

黑爷在家一待就是十多年。在这期间，只要人们一谈起铁器，黑爷总有说不完的话儿。九十年代初，黑爷因突发心脏病而溘然长逝。狗蛋倾其所有，为黑爷办理了后事。治丧期间，他支起火炉，用平时积攒的废铁打造了几块薄皮铁板。最后，他将这些铁板组装成了一副棺材。人们突然明白，狗蛋为什么要积攒那些废铁了。

这样一来，黑爷就成为柳庄第一个享用铁棺的人。而狗蛋，也因此而落了个“铁孝子”的美名……

最后一位小脚女人

在家乡，人们都称小脚女人为“尕尕脚儿”。印象中，奶奶辈的女人都是尕尕脚儿。提起尕尕脚儿，首先想到的不是自己的奶奶，而是邻居肖奶奶。因为和肖奶奶相比，我奶奶实在没有什么故事可言。

肖奶奶原名肖春梅，人称“肖主任”，因长期担任公社供销社主任而得此称呼。虽说供销社主任不是什么官儿，但在物资匮乏的那个年代，这一职位却很吃香。上至公社书记，下至社员群众，谁不找她赊销东西？久而久之，她的真名渐渐被人遗忘，取而代之的是“肖主任”三个字。肖奶奶老生常谈的一段话是：“我见过省委书记，只可惜，那时没有照相机。要不然的话，你们一定可以看到我和省委书记当年的风采。”这个话题，我听得耳朵都长老茧了，可她还是津津乐道地挂在嘴边，就仿佛她见到的不是省委书记，而是伟大领袖毛主席一样。我猜想，省委书记一定是她见过的最大的官儿。新千年以后，村里的尕尕脚儿已经所剩无几。肖奶奶作为其中的一员，已经成为“国宝级”的人物，人们就像爱惜活化石一样供奉着她。后来，尕尕脚儿们陆续去了另一个世界，肖奶奶便成为全村唯一的小脚女人。

听老人们讲，肖奶奶早年不但长得漂亮，还是个了不起的角色。从四清运动到文革后期，她一直担任公社供销社主任一职。任职期间，她的工作干得有声有色，还多次得到县革委会的表彰。每逢春耕大忙时节，她总能想方设法地弄来一些紧俏物资。人们都说，如果没有肖奶奶的话，村上有好多事情一定会抓瞎。肖奶奶一共养育了两儿两女。她的两个儿子都在我们村，两个女儿却远嫁到县城了。我一直不明白，别人家的闺女一般都嫁到乡下，而她的两个女儿为什么会嫁到城里，其中一个还嫁给了县长的公子。长大后才明白，因为肖奶奶交际广，人缘好，所以女儿才能嫁到家境好的人家。

肖奶奶是个幽默的人。记忆中，有一句关于她的顺口溜：“肖春梅，尕转子，嫁个男人狗蛋子。儿子女子对半子，牛羊鸡鸭满院子。”听说，这句顺口溜是她自己编的。打我记事起，这句顺口溜就在家乡广为流传。句中的“尕转子”即肖奶奶的小名，而“狗蛋子”则是她丈夫王志勇的小名。听说，肖奶奶父母生了五朵金花，她行五，父母就给她取这个小名，意思是第六胎能“转”成儿子。果然，她母亲后来生了个儿子。肖奶奶的幽默，还表现在她的一颦一笑中。有一年，有人问她和丈夫谁的年龄大，丈夫抢先说自己大。肖奶奶闻言，便拉下脸说：“我们同岁，但我比他大五个月呢！他出生的时候，我都会爬了。”她的这句话，惹得大家哄堂大笑。还有一次，我不小心把眼皮划伤了，医生就用纱布把我的眼睛包扎了起来。她见后，就说：“对，现在做事就得睁一只眼闭一只眼。”

肖奶奶是个很时尚的人。七十年代初期，她常穿一套浅绿色的的确良套装，红围巾、白胶鞋。别的尕尕脚儿们穿的都是自制的布鞋，唯独她穿的是商品胶鞋。听说，这双胶鞋是她托人专门从省城买来的。因为穿得时尚，她看上去要比同龄人至少年轻十岁。肖奶奶不仅新潮，还十分活跃。每年腊月，样板戏排练现场总能见到她的身影。有一年春节，演铁梅的演员生病了，她就临时顶了上去。事后，人们都说她的眼睛比那位演员更加传神。九十年代中期，她依然不忘哼唱流行歌曲《常回家看看》。一天遇见她，她竟叫着我的乳名说，“小伟，别忘了，常回家看看哟！”

肖奶奶是个很随和的人。小时候，大人们常叮嘱我们不要干这干那，但这些话反倒提醒了我们。因此，我们总会背着他们偷偷地玩这玩那，甚至去湖边凫水或上树掏鸟窝。肖奶奶明明撞见过几次，但她只是强调一下安全，从未“翻过舌”。家乡有个习俗，春节期间每顿饭前都要燃放鞭炮。鞭炮声响的时间越长，就表明这家的经济条件越好，也预示着来年风调雨顺，阖家欢乐。每次炮声响起，她家的鞭炮声总比我家的要长得多。有一次，我去她家捡哑炮，却和她孙子争执起来。肖奶奶见了，便说服孙子，将哑炮让给了我。还有一次，我带女儿去看她。女儿很好奇，就想让她洗一次脚。当女儿端来洗脚水时，她竟然真的洗了起来。肖奶奶的脚很小，脚面却出奇地高。五个脚趾中，只有大拇指是前伸的，其余四趾均曲卷于脚掌之下，变形的足弓呈锥形。女儿感慨地说：“这是封建社会摧残妇女的铁证！”肖奶奶听后，却若无其事地说：“孩子，没有你说的那么严重！”很快，这个消息传遍了全村。于是，有不少孩子前来驻足观看。有人建议，给她再洗一遍脚。肖奶奶笑盈盈地说：“我知道你们想看我的脚，我让你们看就是了，何必要洗第二遍？”

肖奶奶是一个有威望的人。有一次，两个邻居大妈因为一点鸡毛蒜皮的事起了争执。两人正吵得不可开交的时候，肖奶奶闻讯而至。她说：“吵什么吵？两人加起来都一百多岁了，就为这点小事值得吗？”两人闻言，都捂住嘴巴走开了。印象中，肖奶奶俨然一个德高望重的女人王。每逢夏秋，她常和一帮尕尕脚儿们在大柳树下纳鞋底。一次，高奶奶相中了一个儿媳妇，可彩礼居高不下。高奶奶说：“这事儿，恐怕还得您出马……”果然，肖奶奶出马后，彩礼一下就谈了下来……新千年以后，年近九旬的肖奶奶已经很少在村里走动了。所以，老太太们常常去她家唠嗑。一时间，“女人王”的光环仿佛又重新回来了。父母过世后，我回家的频次越来越少了。但每次回去，我都要到她家转一转。每次去她家，她都要和我唠一阵子。

2010 年4 月，肖奶奶走完了她的人生路，享年九十八岁。治丧期间，远近的乡亲们都前来吊唁，但笑声远大于哭声。人们都说，这是一个千载难逢的喜丧。作为一道风景，肖奶奶连同她的尕尕脚儿一同消失了。但作为全村最后一位小脚女人，肖奶奶宛若一棵常青树，见证了一个世纪的风风雨雨。我坚信，她必将成为后辈们茶余饭后的谈资，也必将成为大家心中永久的追忆！

憨 叔

憨叔是我家的邻居。“憨叔”二字，不知是外号，还是尊称，反正打我记事起，同龄人都这样称呼他。我管他叫“憨叔”，我远房侄子也管他叫“憨叔”。不论谁叫，憨叔都答应，仿佛他的辈分因人而异，随便怎么叫都可以。

憨叔是个“招女婿”，因家贫而入赘我们村。他是顺德爷爷的女婿。顺德爷爷是个跛子。他老伴早年过世，膝下有一女，父女俩相依为命。憨叔入赘后，顺德爷爷家不缺劳力了，顺德爷爷脸上也有了笑容。听说，顺德爷爷当初没有收取憨叔的任何彩礼。他常说：“女婿和儿子一样，不能生分，更不能收彩礼。”

憨叔很勤快，他每天都会去上班。除了雨雪天，他从不间断。印象中，他和高叔两人专为生产队补“豁落”。“豁落”即大水冲毁田埂后形成的巨型落水洞。别人上班，都有人带队，而他俩则没人监管。别人下地，都会将铁锨扛在肩上，而他却将铁锨拎在身后。他习惯背着手走路，远看像个小老头。每当遇上坑坑洼洼的路面，他总会修修补补。

憨叔也很孝顺，他拿岳父当自己的亲爹看待。一次，顺德爷爷进城走亲戚，憨叔陪他在路边搭顺车。远处，过来了一辆拖拉机。司机见顺德爷爷是个残疾人，就答应把他捎上。可他腿脚不方便，努力了几次都上不去车。憨叔一急，便双膝跪地，让顺德爷爷踩着他的肩膀上了车。从此，憨叔名声大震，成为全村孝敬老人的楷模。

憨叔还乐于助人。记得有一年暑假，我和父母在场上打麦子。早上，还晴空万里，可午后，突然阴云密布，狂风大作。眼看我家的麦子要被大雨泡了，憨叔急忙赶来，拿起木掀帮起了忙。还有一次，我发高烧，可家里除了母亲，再无他人。憨叔听说后，一路小跑去请医生……

憨叔为人很热情，但凡村上有红白喜事，憨叔总是第一个赶去，最后一个离开。有一次，邻居王叔娶儿媳妇，请憨叔去娶亲。临行时，憨婶特意让他穿上西装，还打上了领带。可娶亲回来时，憨叔却把领带装进了衣兜里，大半截还甩露在外面。他的衣襟一高一低，衣兜也装得鼓鼓囊囊的。他的衬衣，左领露在西装外面。憨婶见了，就拧着他的耳朵说，你怎么出这种洋相？

憨叔喜欢孩子，可憨婶婚后多年不育。所以，他常和我们一起玩。有一次，他和我们一起“跳房子”。跳房子有个规则：如果不愿走对方“狗堂子”的话，就可以从对方的房子上方跳过去。憨叔迈开大长腿，一步就从我的房上跨了过去。我见他不走“狗堂子”，就坐在地上连哭带闹，撒起泼来。憨叔见状，忙爬在地上学狗叫，还保证今后一定会走我的狗堂子。

四十岁时，憨叔终于有了女儿珍珍。珍珍的到来，为憨叔一家带来了欢笑。平日里，他一直将她捧为掌上明珠。一天，憨叔抱着珍珍在众人面前炫耀。“看，我家珍珍多机灵，就像小时候的我。”憨婶瞟他一眼说：“若是像你，那就不是机灵，而是憨傻了。”憨叔咧着嘴干笑，然后憨憨地说：“像你！像你！”

珍珍五岁那年，顺德爷爷过世了。治丧期间，屋里屋外都挤满了前来送行的乡亲们。因为那时条件不好，憨叔只好用“油茶”泡馍馍来招呼大家。事后，他总觉得对不起大家，就一直想弥补。改革开放以后，憨叔包了几场电影，以此来答谢乡亲们！

后来，为了供珍珍上学，憨叔搭了一个塑料大棚，种起了黄瓜。无论冬夏，他都和憨婶一起劳作，每天他都有干不完的活儿。珍珍考上大学后，憨叔更是没日没夜地忙碌。珍珍大学毕业那年，憨婶不幸病故了，但落单的憨叔和从前一样，总是乐呵呵的。珍珍成家后，几次想把他接到城里住，可他说什么也不肯去城里。

几十年间，憨叔的本色一点也没改变。如今，他是村上为数不多的留守老人之一。虽说他年事已高，但他仍会拿着铁锨去修桥补路。有一次，路边的枣枝把我的车划了一道印子。憨叔听说后，忙扛着梯子去修剪树枝。今年春节，我去给他拜年。他攥住我的手说：“我是哪辈子修来的福呀，竟然有县级干部来给我拜年！”每次见面，他总是事无巨细地问这问那。我发现，他比以前更精神了。闲谈中，他无不流露出对生活的满足。我坚信，憨叔一定会有一个幸福健康的晚年，快快乐乐地度过自己的余生。