过去就是一种虚构

圈 地

我想有一个只对我自己合理的世界……然而这是不合理的。

我从小就喜欢寓言故事，每次读的时候，就觉得游走在另一个世界里。简短的文字里充满智慧，很多寓言里都有精练的批判或者哲理性的提示与启发。有些很荒诞的事情，在寓言的语境中是成立的。我尝试着用绘画来描述。其实寓言题材也好，题材中的动物也罢，在我看来算是一个格式塔审美的构成，用来区别惯性的日常。

绘画给我提供了这一可能性。面对空白的画布，最开始没法下笔的感受和在嘴边说不出的话一样，有种让人难以拿捏的怯懦感。消除这种怯懦的办法就是尝试多种材料和应用透明的画法，一遍一遍地叠加，把稀薄的颜料反复地遮盖，像极了我在给别人讲述过去的事情，颜料在画面中凸显的痕迹就如记忆中重要的事件一样清晰。多次的重叠也会让画面中的一些笔触变得模糊，往复多次地穿插，每当清晰与模糊所构建的画面主体慢慢出现时，这个地就被我圈了起来。

虚 构

人是离不开记忆的，过去再真实也不可能再回来，过去就是一种虚构；以后的期许永远是没有发生的，也是一种虚构；过去的经验，导致未来的一些实现，当下的那一刻也是转瞬即逝，没法永久地停留。这三种虚构的线筑造了这个立体的虚构空间，在这个空间里我可以任意地想象臆造。这个感觉非常迷人，因为它有别于谎言、谣言等，在虚构中可以把难以说出的隐晦话题从另一个角度说出来。这种叙述的热情只是去虚构的一个动机和方法。

《秘密花园》里描述了熟睡的三头神犬，刻尔伯洛斯嘴里流出的口水让周围长满了乌头属植物并开满鲜花，一群少女赤足萦绕在这含有剧毒的花丛中，美好与危险并存。乌头属的植物就具有这样的两面性，这种致命的剧毒在一定的计量下可以做麻醉剂，也可以做强心剂。而刻尔伯洛斯也普遍被认为是地狱恶犬，其实不然。刻尔伯洛斯守护着地狱之门，既不让地狱的邪恶能量释放，也不让外界势力使地狱开启，它是一个强有力的平衡的象征。

有趣记忆在我当下被规训的生活中是非常有限的，但凡可以想起来的，我都拼命去追溯。回忆中无数个点连在一起，串联这些点的东西就是绘画的过程。最初用铅笔起稿时的单线游走，辅助线每一笔的轨迹都可以让童年的事件慢慢清晰。事件的轮廓构建好之后，每一个面的转折和线的穿插都是在做填充。主体的画面完成之后，我会反复地去提白，看着白色内非常弱的对比，会带给我看完强光后物体残影的感觉，这种转瞬即逝的影子最后就用画面来定格。还有就是随着年龄的增长，有些回忆才慢慢地浮现出来。当然可能也有些是臆想，但是当想了多次之后，真的可以变成特别确定的事实。这种虚构的办法可以无限地扩张，换个角度来说已经不算是记忆，更像是幻想。

荆 棘

这个世界被一种强力的手段硬性改变得陌生起来了，本来我们熟知的规则和方法，一下子变得面目全非。更荒诞的是：人的适应能力并没有因此而乱套，大家以一种讨好型的态度去献媚新规则。建立规则的手永远看不见，就如文人对园林的假想一样，天然无雕琢的石头与珍稀树种花卉配合的人工景色，置身其中的避世手段是那么的虚情假意。《微光》这幅作品中悬浮在空中的人、假山、树干，相互交错、失去重力、失去方向，黑暗中点点萤火虫的微弱力量反而给我带来了希望。

这个世界是一个矛盾空间，种种矛盾会产生各种各样的冲突，它们以各种形式无处不在地隐藏在有规则的事物当中。

有一次我去看马戏团表演，环形的场地被层层的阶梯包围，非常高的挑空像个反向的漏斗遮盖了所有。中间是一个用钢铁架子搭建的钢索，那细细的钢丝却极其地刺眼，场地内的空间就像被钢丝拉开的一道口子。马戏团演员表演的辗转腾挪，各种极限动作的每次完成都被呼喊的喝彩声覆盖，在这个空间内显得是那么的自然、那么的理所应当，事实上这背后的训练绝对是一种近乎非人的极限保持。就在人们把注意力锁定在一个个惊险的高空动作上面的时候，地面的设施结构也悄悄地发生了巧妙的布置，老虎、狮子、大象依次而出。但是在这里没有人要看野兽狂野的一面，人们想要看到驯兽的结果、野兽在这个时候的拟人化状态：老虎算术、狮子滚皮球、大象用鼻子打鼓伴奏……这种突如其来的厌恶，让我觉得像吃雪糕吃到最后，发现中间的棍儿是长满倒刺的荆棘。

离 开

从小没见过海的我，反而对海充满了向往。海从来没有固定形状，但它的形象却又是非常的具体，一层覆盖一层的海浪像是对一个事物反复的一遍一遍地去描述。很多时候离事情的本质也越来越远，最后变成一个被矫正的表达，每一层都会被过滤，无论真实还是虚构。最后整个画面都是一个单纯的世界。

我在審视自己的时候也是这样，极力地想去表现和捕捉一个感觉，结果却是无力着手。无数次地梦到我漫无目的地在划船，好像在寻找着什么，可能是出口，也可能是终点。陆地的尽头是海，海的尽头是陆地，循环往复。

注：王临潼，艺术家。

责任编辑：蒋林娟