美是慰藉、一种罪和自我的救赎

鲁迅在《三闲集·怎么写（夜记之一）》中说：散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也不妨。……与其防破绽，不如忘破绽。

很多时候，我们在做散文。在乎的是正论，讲人间正道，写正大叙事，并正襟危坐，抱残守缺的技艺和艺术观，所谓“文章千古事”（杜甫），讲得失和功名；所谓“经国之大业”（曹丕），讲大道和情怀，他们深谙传统入世而少有人从现场出发探究他人幽微之光，去对抗日常的无力感。驳杂来自斑驳的日常，来自绚丽和幽深的尘世。少不了我们自身的病理、结痂和痛点，观照这些存在，无处不在的困惑始终缠绕人类的生活。

我们需要一束光，哪怕像斑点一样打在肌理上，照出我们的病态和生机。哪怕这束光照在大地，万物阻挡了它，形成了背光的阴影，但明亮早于阴影已经到来。

写作者是在阴影处感受明亮的那个人，也可能是在明亮处感受阴影的那个人。

它是一次自我修行的艺术。

从那一刻起，文学与世界对接的确立，审美也随之确立，人与世界的互文和从属关系可以被篡改，我们困惑由此而生……最初人类借助了神性的自然主义，诗意获得了美感；当个体经验的获得，漫长的时间里，又产生了怀疑、判断、理性、遗忘，我们又相信了诗意、神秘、意义、理想，还接受了反差、荒诞、残酷、秩序……

美，开始给予我们慰藉，之后是一种罪，最终成为了自我的救赎。

散文并非复制日常和世界的扁平的静物，应描绘另一个接近自己内心的图腾，是我的另一种生生死死的存在，即我对它发声和表达意见。如何呈现这一构想的过程，需要我们慢下来，甚至是停顿下来回望和辨析，我们来自哪里，去了哪里——每一次都是精神地理的游荡——我们着力表现的是人与人，人与万物之间幽微的边际关系。

但散文终究不需要一套规范的写作方法。

无需殉道者和布道者的方式。每个人只是观察者，审察我们遭遇的困境、失败、偏见、灾难、贫穷、创伤……衰败的记忆和繁花的理想。过去和当下、即将到来的未来，时间在我们的古老传统里，经历鲜活的个人史，不可名状的现实，传奇的梦境，最终是我们必要的获得感和个人现代價值的存在。

《高原上》写的是一次返乡过程，是她对亲人、对故乡的一次重新认知，对所沉潜的事与人的一次重构和叛逃，当然也是对我过往的记忆的矫正，在我和他们互相的不解、沉沦过程中最终和解。拆和建，老屋只是隐喻，一纸命运敌不过时间的洗礼……这种慢下来的时光碎片，像鱼鳞般布满切角，并有序地排列，我仿佛就是那个检阅者，同时我也被刺痛。

作者依靠自身认知和经验的不断推动，通过叙事分层，状物融合，人物推向，抒情反复，对照了曾经熟知的脸谱，再对照镜中的自己，回到现实的日常，构成心中迟久的困顿和差别，却是如此缓慢，它如指针行走在时间刻度上的慢，那些黑与白的记忆，如此的不完整又刻骨铭心……

当然，对于伦理关系的修饰，写作者常有焦虑，常常突现的是放大的荒诞和隐藏起来的抽象。过分追求语言的精致雕饰或者所谓诗意神性，结果会是假设无条件，揭示无意义……这如柏拉图的木偶和影子的错位。从另一个向度看，《高原上》藏有一个巨大的阻隔的故乡，当它被拆掉，那个藏有月光和传奇的故乡已经消失，新的重建却刚刚开始，亲人的漠视和旧物的悲凉，见异思迁的爱和恨，像雪花一样纷纷落落，但每一片都在自我放飞，并以不同姿势抵达。

据说每一片雪花的中心都有一颗微小尘埃，它从此有了向下的重量。

（责任编辑：孙婷）

黄海兮 诗人和小说家，现居西安。主要作品有长篇小说《白日》，长诗《余哀》及小说集《朝花》等，计二百余万字。有中短篇小说多次被《小说月报》《中篇小说选刊》转载，有少量作品被翻译成英德韩日西班牙等国文字。