北宋士人生态的一个侧影

罗韬

张洲博士历年致力于宋元文化史的研究，二○二一年出版的《曾巩新传》，对曾巩这位久被忽视的文化巨匠作了一番发覆钩沉的工作；笔蘸温情，对其一生学行作了精细而广泛的描述，其孝悌之情可感，弦诵之声可闻；师友之交，具见进退之度；政争之直，如见岸然之身；施政之道，足征仁厚之情。时间上由宋天禧年间至于元丰年间，履历从江西南丰走向汴京，又由汴京外放越州、齐州、洪州、福州等，直到老还京国，终至病逝金陵。曾巩一生行藏出处，固然了然一卷；而其间文运之质文递变，政途之波澜翻覆，亦具体而微。将此书作为一部北宋知识分子生态的侧影来看，也未尝不可。

陈寅恪先生将魏晋隋唐史研究称为“不今不古之学”，而治宋代之史，或就可称“亦今亦古之学”了。此时材料纷繁，既有文献丰赡之利，亦有真讹杂出之病，这是“亦今亦古之学”的特点。本书作者在庞杂的材料中细加甄选，平正温厚，不炫奇、不尚僻，足可称“慎”；传主及其家族深陷北宋党争旋涡，千年以来争议未断，作者不循旧说，不徇时论，可谓得其“平”；述评一位古文大家一生的道德文章，正文与引文之间，古语今言相协调，以一种深具文言韵味的文体，生动委婉地复原当时情景，古贤之謦欬在耳，须眉可睹，文章至此，则可称“雅”。我阅读此书，时有所感，留下一些笔录札记，兹理出数则，以就教于作者与同读此书的读者。

闽楚新士族之兴

如称治宋代之史为“亦今亦古之学”，不独因其材料丰富于唐以前，更因其社会特质之新变。北宋正是中国经济文化中心由北转南之关捩。经中晚唐的战乱和五代的蹂躏，北方地区延续历朝不衰的旧式世族，如太原王氏、赵郡李氏、范阳卢氏、清河崔氏、闻喜裴氏、弘农杨氏、荥阳郑氏、京兆韦氏等都纷纷扫荡净尽。北方旧式世族彻底衰败，与北方作为经济文化中心之衰落相表里。

经过宋初一百多年的休养生息，用日本汉学家宫崎市定的话来说，迎来了新的“景气”（《亚洲史论考杂纂》），而这一“景气”，在我看来，主要是江南的进一步发达，其中最引人注目的是江西、福建这些地方的经济、人文的昌盛。宋代较低门槛的科举制度也为这些新区的学人士子提供了条件，这些地方原本就不是世族发达的地方，如今通过科举制度，以中下阶层出身而释褐入仕的人群迅猛增加，逐步走上政治文化舞台的中央，并形成一定规模的家族传统。

本书作者对两宋江西的教育作了细致的描述，“全国334所书院中，江西就占了112所”（见本书14页，以下凡引本书者仅注页码），寒门苦读，在江西随处可见。这也是新式士族崛起的社会基础。书中“秋雨名家”一节，描述传主所属的南丰曾氏家族，因祖父曾致尧通过科举进入仕途，其“家世为儒，故不业他”的家族传统就更为鲜明了，从太平兴国八年（983）到宝祐元年（1253）这二百多年中，“曾氏子孙进士及第者共有五十五人，解试四十一人，荐辟十九人，在朝为官者超过百人，可谓硕臣云集、文星灿烂”（11页）。仅曾巩的父辈，就有进士四人；到曾巩及其侄辈，更创造了“一门六进士”的佳话（116页）。可以说，“秋雨名家”正是宋代以来新士族的绝佳代表。

除了南丰曾氏之外，作者还胪列了临川之晏（殊）氏家族、王（安石）氏家族、蔡氏家族、乐氏家族、陈氏家族、危氏家族（120页），足见临川人才之盛；庐陵欧阳修，其父其子，三代人均屡中进士；至于临江之李觏，以及孔平仲、文仲、武仲兄弟，刘敞、刘攽兄弟，亦可谓“文星燦烂”。

嘉祐年间所撰《余干县学记》：“古者江南不能与中土等，宋受天命，然后七闽二浙与江之西东，冠带诗书，翕然大肆，人才之盛，遂甲于天下”，随后更指出江西饶州又甲于江南。（转引自《容斋四笔》）此段值得注意的是，江西、福建与较早发达的两浙一起并称“甲天下”，江西个别地方更称“甲江南”，这真是宋代的“新景气”。闽赣并起，人才相埒。与曾巩大致同时期的闽籍当朝高官就有：晋江曾公亮，一门四相，有“曾半朝”之说；至于建州陈升之，浦城章惇、章楶兄弟，晋江吕惠卿，仙游蔡襄、蔡京、蔡卞等，指不胜屈，尽管各人事业之优劣隆污，评价迥异，然均通过科举一途，而荣登天子之堂。

而北宋初叶，对于南士的崛起，北人是很不适应的。太祖、太宗两朝宰相是绝不用南方人的。至真宗时期，南士更盛，北方重臣寇准努力阻遏其势，当他成功阻止江西人萧贯点状元，逢人就说“又与中原夺得一状元”；而到神宗起用陈升之、王安石为相之后，征求司马光意见，司马光启奏：“闽人狡险，楚（宋人称江西为楚）人轻易，今二相皆闽人，二参政皆楚人，必将援引乡党之士，天下风俗，何由得更淳厚？”（《续资治通鉴·卷六十七》）可见闽赣新士族之兴所引起的猜妒；醇儒如欧阳修、曾巩，也一度深受谣言中伤（61页）。从中亦可以看出，“熙宁变法”时期的冲突与“庆历新政”时期的不同，它不仅是改革与保守之争，更是尊儒与用法之争，亦不无南人与北人的意气之争。

新士族之“新”

司马光自己当然不属于旧世族，但可以说是残存着北方旧世族式的偏见。新士族不同于旧世族，他们是没有旧式庄园经济为基础的，其晋升之道，舍科举而几无他途，门族的政治影响力已远远不如晋唐以前之旧世族。欧阳修父亲欧阳观于咸平三年考中进士，出任州判官，但未几病逝，欧阳修四岁而孤，家庭顿时重陷贫寒，他母亲只能“荻秆在沙地写字教他读书，这个故事一直为世人传为美谈”（40页）。可见曾巩自述的“家世为儒，故不业他”，在这些新士族中，是比较普遍的。

另外，新士族在仕宦过程中，较少门户之限，独立于朝，各伸己见，虽在父师，不足移其子弟。在熙宁变法之际，这种师生兄弟异见的现象尤其突出。

曾巩与其弟曾布政见就很不相同。据本书所述，早在皇祐五年（1053），曾巩与回乡奔丧的王安石谈及军事边防，已开始有政见的歧异，至熙宁二年（1069）王安石拜相之初，曾巩在临出任越州通判前夕，上疏申明了与王安石完全不同的观点，随即就失意离京。正是此时，弟弟曾布则以王安石的重要支持者身份，而走上了朝廷的中心舞台，作者引《扪虱新话》的话：“荆公尝曰：吾行吾新法，终始以为不可者，司马光也；终始以为可行者，曾布也。”“王安石的构思很多新法条例均通过曾布的斟酌、损益，才得以推行。”（156页）

王安石有“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”之志，以其雄辩之词，鼓吹厉行变法，由来已久。到神宗登位，君臣相得，终于坐言起行，一申其志。熙宁变法涉及面之广，推行力之巨，影响之大，都可说是空前的。对此，王安石的长弟王安国没有完全苟同，当神宗皇帝问及对于其兄掌政的评价时，王安国答道：“但恨聚敛太急，知人不明耳。”认为兄长急于敛财而施新法手段粗粝，又不善择才而用，以至执法不当，政策在实施中变形而影响了改革效果。

另一对兄弟异志的，则数韩亿之子韩绛、韩维兄弟。韩绛是熙宁变法的主要推行者之一，尤其是将“差役法”变更为“免役法”的主要操刀者。其弟韩维则是变法的反对者，因此亦自请外放。尽管他在神宗皇帝还是淮阳王之时，已作为记室，侍读潜邸。但他既不认同其兄的变法之议，连神宗说出“卿是东宫旧人，当留以辅政”这样充满温情的话，也不为所动，韩维铿然作答：如让臣的主张得到施行，则胜于富贵加身。如果只是因有旧恩而攀附得到任用，则非我所愿。（282页）最终还是拂袖而去。读着作者这一段的文字叙述，千载之下，回声如在。

尊其所闻，行其所知；不恤门第之亲，勇破门户之见，这当然是可敬的。但这种争相以其所学以陈政见、动主听，也激起了士人在政见争辩时那种策士之风。苏洵、苏轼、苏辙固然已有纵横家之目，而王安石之论政，何尝无辩士之雄？对于文彦博、欧阳修、富弼、司马光等人，尽管他们或于己有师生之谊，或有推荐之恩，但都以凌厉无敌的词锋，辟其议、去其位。祖宗尚不足法，当仁何让于师？

士有以学易天下之志，君有用“异论相搅”之心，共同促成“新士族”的策士之风。此前宋真宗就曾明确说“且要异论相搅，即各不敢为非”（转引自邓广铭《王安石传》第六章）。所谓“异论相搅”，或有益于纳言兼听之明，创造一个与士人共天下的宽松言论环境。但亦鼓励士人间各鼓其张仪、苏秦之舌，高论危言，极陈利弊。作者张洲在另一处指出，宋代谏院的设立，位同三省，谏官不受宰相所辖，而直接由皇帝亲擢，明显提高了谏官地位，宰相亦在受讽议之列。这就让“异论相搅”更加制度化，亦助长了士人间的言辩之风。

“谏议大夫制词”就是曾巩起草的，其理想本是“能通上下之情，而使朕立于无蔽之地”。然而，言既可解蔽，亦足以成蔽。曾巩内心对当时那种“策士”之风是自有看法的。本书作者在“馆阁校勘”一节中，饶有深意地点评了曾氏为《战国策》所作的序言，“驳斥刘向‘战国之谋士度时君之所能行，不得不然’的论点，指出刘向的错误为‘惑于流俗，而不笃于自信’。并且进一步提出了‘盖法者所以适变也，不必尽同；道者所以立本也，不可不一’的观点。”（138页）曾巩批评“战国谋士”之风，其实是很有现实针对性的。后来事实证明，各人据一偏之见，往往将一时的问题，说成百年之患；将一地的问题，视为寰中之危。以同道为朋，以异端相攻。新党如是，旧党何尝不如是？蜀党如是，洛党、朔党何尝不如是？借用王夫之的话：“尚口纷呶之朝廷，摇四海于三寸之管”（《宋论》卷四），于是政坛左右摇摆，党争不已。

朝廷无共识，家庭有对立，师生反目，正邪翻覆。金朝诗人马定国感慨：“三十年来无定论，到头奸党是谁人？”

曾王异同

作者在论述曾巩的史才史识时，非常重视他的《唐论》一文，认为它有“入于史，出于今”的行文特征。其中“出于今”三字，尤见卓识。此文深埋着曾巩王安石二人政见异同之情结，以至直接影响了王安石“熙宁入对”的话语取向。

王安石最著名的高论，莫过于熙宁元年（1068）那次越次入对，这是新皇帝准备大用王安石的一次关键对话。宋神宗问他：“唐太宗如何？”答：“陛下每事当以尧舜为法。唐太宗所知不远，所为不尽合法度。”这一对话被王夫之批评为“以大言震神宗”（《宋论》卷六）。这一大言，可称为“贬唐说”，这与他本人以前“尚唐”观点有很大转变。

这一转变引起过钱锺书先生的注意（见《宋诗选注》“王安石诗”一节）。早年王安石写《河北民》诗是“尚唐”的：“汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎”，表露了他对贞观之治的向往。更重要的是，嘉祐三年（1058）《上仁宗皇帝万言书》（以下简称《万言书》）也是赞许唐太宗、魏徵之政的：“能思先王之事，开太宗者，魏郑公一人尔。其所施设，虽未能尽合先王之意，抑其大略，可谓合矣！”提出了一个贞观之治大略合于先王之政的观点。而十年后的熙宁入对，王安石由“尚唐”转为“贬唐”，这在很大程度上，应是受曾巩影响，故曾氏《唐论》一文，尤其值得注意。

王安石的《万言书》，曾巩必是熟悉的。但是按照曾巩崇儒的一贯之见，他一不会同意其中“生财”“尚武”“重边疆、宿卫”这些义近申、商的观点；二不会同意“贞观之治合于先王之政”的观点，这见诸他的三篇唐史论：《唐令目录序》《唐论》《书魏郑公传》。

在王安石上《万言书》之后，嘉祐七年（1062）至治平四年（1067）之间，曾巩任职史馆，写下《唐令目录序》，而更为重要的就是《唐论》，这是比较深入全面的“贬唐论”。（有人疑此文作于未第时，不对。按其语脉，与立言之旨，与在史馆深研《唐令》等唐代政制有关，也与王安石《万言书》有关，还与随后曾巩所上《熙宁转对疏》相呼应。）

《唐令目录序》最主要的观点就是唐太宗所以不称先王之政，在有制度而不行—“使能推其类，尽其道，则唐之治，岂难至于三代之盛哉？读其书，嘉其制度有庶几于古者，而惜其不复行也。”而行才是关键。《唐论》则是对这一观点的深入延伸。《唐论》批评太宗有四方面不如“先王”，首先就落在“法度之行”上。其次是对尚武、重边疆宿卫的反对：太宗“有天下之志，有天下之材，又有天下之效，然而不得与先王并者，法度之行，拟之先王未备也；礼乐之具，田畴之制，庠序之教，拟之先王未备也；躬亲行阵之间，战必胜，攻必克，天下莫不以为武，而非先王之所尚也；四夷万里，古所未及以为政者，莫不服从，天下莫不以为盛，而非先王之所务也。”并且进一步批评说：“虽孔子之圣、孟子之贤而不遇，虽太宗之为君而未可以必得其志于其时也。”用词是越来越严厉的。其中包含了对王安石《万言书》观点的批评，这是二人从皇祐五年（1053）谈及军事边防时政见分歧的发展，也是他随后上《熙宁转对疏》叹“孔孟不遇”之先声。

从“熙宁廷对”中王安石的那一番“大言”来看，他是吸收了曾巩《唐论》对唐太宗批评的观点，转持“贬唐”之论，提高其论政标准，以杜保守者悠悠之口，更提振新皇帝之雄心；而他一向所持的急行变法、广财强兵的观点，这是他与神宗最契合的地方，则未加稍变，且马上将大权在握。至此，曾巩之《熙宁转对疏》就不能不作了，意味最深长的是这一段：唐太宗“由其学不能远而所知者陋，故足以贤于近世之庸主矣，若夫议唐虞三代之盛德，则彼乌足以云乎？由其如此，故自周衰以来，千有余年，天下之言理者，亦皆卑近浅陋，以趋世主之所便，而言先王之道者，皆绌而不省。故以孔子之圣、孟子之贤，而犹不遇也”。将“贬唐”与尊孔孟、反申商连为一气。所谓“卑近浅陋，以趋世主之所便”，王安石在所难免。曾王二人，在贬唐上“貌合”，而变法上“神离”。二人就此分道：一个深伤孔孟之不遇，一个暗效申商以大行。于是，曾巩自此翩然远引矣。

从时间顺序与逻辑顺序来看：先有王安石《万言书》持“唐太宗近于先王之政”的觀点，然后曾巩《唐论》说“太宗之政与先王之政有四不合”，到王安石熙宁入对，改称“法尧舜，不尚唐太宗”。其间表面话语的趋同，实埋藏着一条相反的政策路径。

总而言之，王安石是政治家，讲的是政治学，虽自命稷契而实效商鞅，面对现实而切于世务，未免四面出击，难偕老成，易使小人，失之在急。曾巩是理学家，讲的是政治理想，志在致君尧舜而景行孔孟，崇尚教化以毓养世道人心，然亦论高难行，失之在缓。曾王二人观点异同，是当时诸种分歧的缩影。治国如弈，勇则失算，慎则失时，北宋的元气也就在新旧、左右的缠斗中渐耗渐尽了。

《曾巩新传》一书，如一个多棱镜，北宋士人之攻守异同、依违进退，亦可概见了。