流年似水

◇聂鑫森

度若飞做梦都没想到，刹那间他就年满六十了，脱下沾满油泥和铁屑的工装，领取了一个大红封皮退休证，从城北的轨道交通研究所，回到城南的流年巷度家小院。

流年巷弯弯曲曲，像是一条窄窄的湍急的溪河，流走了无数个春朝秋夕。一些人出生了、长大了，一些人衰老了、辞世了，后浪推前浪。当度若飞的目光触摸到“流年巷”的巷牌，他真切地听到“流年似水”的哗哗声。他呱呱坠地时，在一家铁道工厂当工程师的父亲，从乐府诗“关山度若飞”一句中，取出“度若飞”三个字作了他的名。这似乎成了一种预言，上一辈和下一辈都是干铁道工业的。

退休了的度若飞，常会想到“时间度若飞”，一去不复返。他如今步入花甲之境，兀地可以被人称为“爷”了。

“度爷，忙完公事了？”

“忙完了，忙完了。”

“度爷，可以和夫人双飞双栖了。”

“是啊，是啊。”

街坊邻居看见度若飞，都说就像看见当年的老度爷：瘦瘦高高，一头黑里夹白的乱发，鼻梁上架着一副近视眼镜。

度若飞尴尬地笑了笑，说：“我难道是突然老的？”

“是这些年难得见到你度爷的真容。”

“抱歉，抱歉。”

度若飞回到家里，呆呆地坐在院子里的葡萄架下，想一些陈年旧事。三十多年前，从上海交通大学毕业，分配到老家株洲的轨道交通研究所，参加内燃机车、电力机车、高速动车的研究，画不完的图纸，做不完的试验，哪里有工作时间和业余时间的区别，连谈情说爱的过程都简省。当度若飞和教中学语文的计小耕经人牵线认识，彼此有好印象，就赶快进了洞房。

流年巷在城南，度若飞供职的轨道交通研究所却在城北，坐公交车来回需要两个多小时。于是，度若飞向单位要了间单人宿舍，即便有时回流年巷，也是夜归晓出，度家小院倒成了他的驿站。

这时计小耕走了过来。度若飞站起来，说：“刚才邻居说这些年他们很少见到我，让我很愧疚。你上班忙，下班教养孩子还是忙，我却成了个甩手掌柜，想的只是所里的事，苦了你一个人！”

计小耕笑了，巧妙地把话题转到儿子身上。可惜儿子快速地跳过了童年、少年时代，进入了青年时代，真是倍速人生。如今在上海，与几个同学办起一家精密机床制造厂，闹得热气冲天的。

度若飞听后叹了口气，惆怅地说：“挺羡慕儿子的忙。我这个有一身本事的高级技工，闲得老骨头发酸发软。”

葡萄架上的藤叶，窸窸索索地响，落下一对翠羽红喙的小鸟，你一声我一声地叫，很好听。计小耕说：“既然退休了，就该让时间慢下来。”

“像坐专为老人设立的旅游慢速列车吗？连小站都会停下来！”

“对。”

退休了的度若飞，觉得白天很悠长，长夜更难熬。难以入眠，脑子里呈现着一张一张的图纸、一个一个铮亮的零部件，直到院子里什么时候下起了小雨，沙、沙、沙……度若飞打一个愣噤，说：“试验开始了，是飞跑的车轮在磨擦钢轨，有杂音。”

计小耕醒了，说：“是雨点落在芭蕉叶上的声音，快睡吧。”

“我怕上班迟到。”

“你已经退休了，还上什么班？”

“……”

天刚亮，度若飞与妻子双双出门，穿过长长的巷道，到巷尾外的南湖公园去散步，过小桥，穿树林，绕假山，行花径。但度若飞的步子迈得又急又大，好像是赶着去上班，总把妻子丢在后面。走了一段路后，度若飞见身后无人，只好焦急地停下来等候。

散完步，两人再去公园边的农贸市场买菜，妻子一个摊位一个摊位地细看，然后耐心地和摊主砍价。度若飞忍不住掏出手机扫码付款，说：“就这个价吧，耽误了多少时间！”

计小耕说：“你还陷在自己的心理时间里，想慢都慢不下来。你得找到一个标示客观时间真实行进的物件，来矫正思维模式的惯性使然。”

“钟表吗，还是手机？我们都有。”

计小耕脑子灵光一闪，眨了眨眼，说：“不，是古代计时用的‘铜壶滴漏’，滴水之声便是时间之声。”

“那物件只博物馆有。”

“你是高级技工，可以仿制。读大学时不是听老师细说过‘铜壶滴漏’的构造和原理嘛，制作可以磨慢你的性子。”

在钟表还没有面世之前，古人晴天用圭表（又称日晷），测日影以计算时辰；阴雨天和夜晚则用“铜壶滴漏”，壶中盛满了水，逐渐从壶底的小管往外滴落。

度若飞的精气神忽地火旺起来。他到工业器材市场，购回了各种工具和材料，小钳工桌、榔头、老虎钳、铁砧、扳手、锉刀、钢凿、钢剪、小焊枪、白铁薄板、水笼头、铁管、铜管……又收拾出一间空房，作为他的“车间”。白天，画图、计算、制作，一遍遍地测试、改装。一落黑，下班，怕钢鸣铁响惊扰了左邻右舍。洗罢澡，吃罢晚饭，他对妻子说：“今晚有怀旧电影《庐山恋》，我们去好好欣赏。”妻子微微一笑，说：“好。”

三个月后，“铜壶滴漏”制作成功。而且，就安放在他们卧室的窗子边。两个长圆形的白铁无盖圆壶，依次立在两层梯形的红漆木架上，上层的壶底伸出一个黄铜管滴嘴，一滴一滴的水漏入下面的壶中，叮咚，叮咚，声音很清亮。上层的壶里固定着长竹条的刻箭，刻箭上面刻着二十四格，一格代表一个小时。

计小耕左看右看，然后对着手表听水的滴落声，大声说：“不愧是大匠神工！儿子回来探亲，就让他睡这间房，听听时间之声。”

“你试着把这‘铜壶滴漏’的视频发给儿子，顺便问问他什么时候可以回家来住几天。”

“我也是这样想的。”

在“铜壶滴漏”声中，度若飞走路放慢了步子，心情也变得轻松起来。早晨和妻子一起并肩散步，挺直弯惯了的腰，双手悠闲地摆动，一边还说些闲话。进市场购物，任妻子去挑选、砍价，他站在旁边看和听，觉得很有意思。

长长的白天，度若飞侍弄一会儿花草，然后坐在书房里，安静地读一阵书。他从妻子给他找好的各种文学范本中，先挑出一本细读。他读到王沂孙《锁窗寒》中的“趁酒梨花，催诗柳絮，一窗春怨”，“春怨”怎么是“一窗” 呢？应该是“一怀”才准确。他便去问妻子。

计小耕听着问题，睁大眼睛看丈夫的面相，说：“你脸上的肌肉，褪去了紧张感，有光泽有喜气，显得年轻了。”

“夫人可以上街摆摊看相了。”

叮咚——叮咚——

在“铜壶滴漏”的声音中，床头柜上的座机忽然响起了铃声。

度若飞立刻醒了过来，抓起话筒，问：“哪位？”

“爸，是我，我刚回宿舍。早些日子妈发来‘铜壶滴漏’的视频，又古典又现代，有形有色有声，好玩意呵。爸能把设计图纸、工艺流程说明快递过来吗？”

“当然行。你要这个做什么？”

“这是个好玩意儿，让我突然想起一种微型均速高效铣床的设计。我还想在株洲办个分厂，聘你这位老将当技术顾问，不知道您意下如何？”

度若飞兴奋起来，大声说：“这个美差我应了。”

计小耕在旁边尖着耳朵听他们父子说话。她见丈夫搁下了话筒，忙问：“你这急性子，也不问儿子什么时候回家？”

叮咚——叮咚——

“铜壶滴漏”的声音，在度若飞的耳鼓上敲打，变得高亢、宏重，像铺天盖地的钢鸣铁响……