读春在楼

东君

饭后，与文友二三在庭院间散步。风洒一地，水一样清。月亮出来，地白。走到园子尽头，忽闻一缕暗香。抬头看，一树梅花，细雪般浮在夜空。再回头，瞥见一座高楼的影子，让人一下子心意悠远。有人告诉我，那就是春在楼的背影。

翌日入园，这一路有假山、小池、幽徑，光影流转。园子不大，随方制象。我们转了一圈，始见春在楼的正面，果真有江南韵致。

春在楼是一部大书。

读春在楼，春与人宜。一座雕花楼，营造法式皆合苏式。楼在园林的环抱中，可以合起来快读，亦可分开来细读。

细读，读的便是春在楼的木雕、石雕、砖雕、金雕。大朴不雕，天然无饰，是艺术的极则；穷极华靡，备求工巧，则是另一种极则。

一本县志里说，春在楼兴建于民国十一年，二百五十余名工匠构木斫石，精雕细刻，历时三载始成，所耗黄金三千七百四十一两。楼主金锡之的名字从此被人记住。

金锡之不是春在楼这部大书的唯一作者，应该说，它是集体创作的结果，合著的名单里包括香山帮和众多民间工匠。没有这些能工巧匠，春在楼不能成为一件精美的艺术品；同样，没有金锡之的眼光和魄力，他们的雕镂技巧也无法在此得以淋漓尽致地发挥。这就应了出自苏州望族的建筑大师贝聿铭的一句话：伟大的艺术家需要伟大的客户。

登春在楼，让我想到的是《红楼梦》。

《红楼梦》里有两处写得极是惊艳，一处是第五回的太虚幻境，一处是第十七回的大观园。一虚一实，相映成趣。我们游园登楼，则好比大观园里的“众清客”，只是一迳地感叹：“好个所在！”“好精致！难为怎么做的！”

春在楼主体建筑分门楼、前楼、后楼、花园，对建筑空间的艺术化处理可以说是达到了极致：散点布局，大开大合；里外雕饰，大雅大俗。造园的工匠共有二百五十名，能留下名字的，寥寥无几。这二百五十人，大部分出自香山帮。关于香山帮，《吴县志》里只记载了三个人，其中一个是永乐年间参与建北京香山的木工蒯祥，一个是蔡某，有姓无名，还有一个某甲，有名无姓，可见那个年代，即便是能工巧匠，地位也不高。王安忆的《天香》开篇即写造园，里头那些大木匠，住在白鹤村里，虽说是杂姓，外人却一律唤作白木匠。小说里有个大木匠章师傅，饶是被人称作“这一行的状元”，还是有姓无名。庆幸的是，因了春在楼的存在，一些民间工匠的名字才被当时的见证者一一回忆起来：房屋打样设计陈桂芳、设计大屋壳姚永夫、花园设计姚官夫、漆匠汪志贞、水作朱建祥、雕花赵子康等。他们都是香山人，其中名气最大的，要数雕花名手赵子康。事实上，参与雕花的艺人不止赵子康，还有三十来位来自上海、宁波、苏州、金华等地的工匠，而现在，他们连名字也都被人遗忘了。我跟一位同行的小说家开玩笑说，这些工匠的地位，大概跟古代那些小说家差不多。很多明清小说，作者往往失考，原因就是那时的小说被正统文人视为末技，不能与诗词文赋并列，更不能与经史等观，所以，很多小说写作者也就没有什么版权意识可言。即便像《红楼梦》这样的旷世巨著，其作者身份都要后世索隐家们颇费周章地考证。

造园就像写小说，技巧人人可学，意境实难力致。如果拿苏州园林作比喻，那么，只有一百四十平米的残粒园简直就是一个短篇小说，这种传统小空间处理手法，极似汪曾祺先生那种小中见大的短篇。在我眼里，春在楼可比作一部古代长篇章回小说。春在楼共有大小不一的房间上百个，就仿佛一部长篇小说有一百个回目。汉学家浦安迪认为中国古典小说的定型长度是一百回，并非巧合，“百”这个数字暗示着各种潜在对称和数字图形意义，正好符合中国艺术美学追求二元平衡的倾向。

既然说春在楼是一部长篇章回小说，那么，我们不妨作这样的细品：砖雕门楼就好比小说的楔子，两进大厅就好比正文，中轴线就好比主线，穿插其间的花木、假山之类好比闲笔，暗楼呢，就好比小说叙事中的暗线。

春在楼的每一个房间所呈现的旧式家庭差序化格局，石库门顶端的浮雕灵芝、牡丹、菊花、兰花、石榴、蝙蝠、佛手、祥云，所对应的如意、富贵、高雅、尚德、多子、多福、多寿之类的吉祥寓意，以及那些匾额、楹联、治家格言、二十四孝图、以文为纹的瓦当，无不蕴含着儒家文化的气息。试看四大名著，除了《西游记》宣扬的是儒释道三教合一的思想，其他三部均是以儒为表。《三国演义》中曹、刘、孙三人对天下英雄的纵论、《水浒传》中宋江对“忠义”二字的解释、《红楼梦》中贾政对贾宝玉的教诲，虽然隐含虚伪，却也能看出儒家道统。

我没有统计春在楼石雕、木雕、砖雕、金雕作品中究竟有多少人物，但我看过一份资料，光是取材于《三国演义》古戏文图案的黄杨木雕作品就有四十八幅。每一幅都有大家耳熟能详的古代人物。有些主要人物反复出现在不同的木雕作品中，就相当于小说中采用的形象迭用的手法。这些古代人物一旦进入春在楼，也就进入了这座民国建筑的叙事部分。在小说中，人物是要素，人物活了，通篇皆活。《三国演义》计有人物一千二百余名，《红楼梦》计有人物七百二十一名（这是民国时期兰上星白作人物谱时统计的，后来徐恭时把没有姓名称谓的也统计进来，总数为九百七十五名），《水浒传》有名有姓的共计五百七十七人，还有一些有名无姓、无名无姓的，共八百二十七人。这些小说中的人物有主要的，也有次要的，更多的是次之又次的，但每个人物都是活灵活现的，这跟民间艺人的雕刻功夫一样令人惊叹。

章回小说常常镶嵌着诗词文赋，春在楼这部大书里也充斥着大量古典诗词文赋。像那些鹤鹿同春、凤穿牡丹之类的吉祥图案就是它的抒情部分，足以让人赏玩低回。宋人品吴梦窗词，说是如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。春在楼则是把那些玲珑碎片拼成了一座眩人眼目的七宝楼台，无一处不雕，无一处不刻，可谓极尽精微。

春在楼俗称雕花楼，它是一部用金、木、石、砖写就的书。那些雕花，百年不凋，点出了春意。

春不在，楼在。楼在，春就在。