静寂的自由

郑丛洲

读了几十年中国当代小说，数十种一线的期刊曾经滋养着我迷茫的青春岁月，也曾激动澎湃，还会悲从心来，直至成瘾成癖，口味也是越来越挑剔。

沈从文写苦难、写人性、写美，他的小说是唯美的、忧伤的、清纯的，有水的悠长湿润和灵秀，苦难中有让人唏嘘的恬淡，文字中流淌出的情态韵致让人能在不堪中喘口气儿。

汪曾祺的小说极少在苦难处下笔，他更多关照的是人心向善，是苦中有乐，享受生活中蕴含希望的暖，总有希望在前方招手。

曾被山西作家李锐的《厚土》系列震撼过，他笔下的乡村有着沉郁的压抑，是惜墨如金式的写作，他将苦难表现得越压越紧，幻化为一块块“眼石”垫在车轮下，用粗粝的存在扛住岁月之车不下滑，而能艰难前行，常有悲凉的气氛弥漫通篇。

浩然和刘绍棠的作品有着鲜明的时代印记，浩然晚年变法，他的短篇小说《新婚》也曾锐气逼人。

近来读新时期乡土文学代表作家凸凹的长篇小说《美狐》，爱不释手。他的小说有融入大地深处的朴素，讲山民在人间伦理中活着，讲人和狐、猪獾、狗獾、野鸡、羊等生物之间的缠绕揪扯，是丰沛的乡村物语，也是静寂中自由地舞蹈，是近几年不可多得的长篇力作。

《美狐》仿佛是给京西人也是“北京人”立传，是呈现北京猿人渐次走来，从愚顽、开萌逐渐明澈的过程，是对人性自由恣肆的多维探究。

世界上没有任何一部好小说不是为乡土致意的，就像种地，有自有的规矩和不为人知的热忱。

凸凹的《美狐》，好读而多义，像被人拿起放下的蒲松龄、汪曾祺，话本、拟话本、章回，彰显民族自信，具有一种被忽视的美。很多时候，简练简洁不是偷懒，动物生灵之存在有一种最原始的法则，像是有一条红线，多好的伪装只能蒙蔽人类自己。为无言者代言，唯有汉语有最丰沛的表达，当下作家心口不一、为稻粱谋者众，用心倾力忘乎所以地关照生命者寡。好在，我们能欣喜地看到凸凹的作品中貌似轻松却沉重的哭泣，凄冷之美体现在他所塑造的每一个或对或错的人物、动物之中。

古典的表述方式融入了跳脱的现代汉语。这才是当代乡土文学应有的样子。

《美狐》讲述了京西大山里一个叫“巴掌峁”的小山村所发生的故事。顾名思义，《美狐》这个故事一定与狐狸有关。民间有关狐狸的神秘传说比比皆是，狐狸是魅惑的，也是风骚的。狐狸是狡猾的，也是智慧的。但凸凹要告诉读者的仿佛不是这些，他另辟蹊径，向我们描摹了生命与生命之间的对抗和轮回。玄秘美艳的狐狸，似乎没能逃过贪婪诡诈的猎手。

雪狐被猎人天双捉住，天双的父亲甫银哀求儿子把狐狸放走，而儿子用剥皮的方式宣示自己的存在。“当刀锋刺进她那条美丽绝伦的前腿时，她终于使出所有的力气，仰天长啸。那嘶声凄惨而嘹戾，枝头的积雪簌然颤落着。”

这是怎样的冷漠残忍，作家愈是冷静勾画如此冷酷场景，愈是衬托出天双自卑软弱、狭隘逼仄的内心。

郑秋兰和史双兰之间的感情有着复杂成因。优雅的史双兰和粗鄙的史天双共同吃掉了狐狸肉，之后情迷淫荡，乱了辈分和纲常，郑秋兰因此而具有了道德上的优越感。这似乎是作家给出的最为表层的伦理指引，随着故事的行进，我们会猛然发现凸凹正握笔如刀，一点点向精神内核深入剖解。男人的粗鄙与丑陋、欲望的消弭、肉體的沉寂、封闭而无望的生活，使郑秋兰和史双兰走到了一起，始于好奇和怨怼，逐渐发展为精神上的契合。壁垒消除，肉体被唤醒，欲望的洪流一泻千里，完成二人之间的彼此救赎。这似乎是冥冥之中的狐狸附体，其实，这又何尝不是在贫穷闭塞压抑的环境中，从人的隐秘深处迸发出的爱的呼喊？

凸凹不仅是一个著作等身的作家，他的阅读量也是广泛而惊人的。他根植于乡土又博采众长，从美国作家亨利·戴维·梭罗，到弗兰克·诺里斯的“小麦三部曲”，他均有涉猎研究。同样是根植于大地，梭罗自然主义写作中以恬淡简约而凸显出思想卓越，诺里斯则以批判现实为底层人立言，揭露剖析制度丑陋根源。凸凹有别于以上两位大师的书写角度，他的小说更多的是关注人性，他正在努力找寻人与自然之间相依相偎轮回共生的一条通道。

他的语言自由，幽默之中不失魔幻色彩。和年龄心智共生的土语，在《美狐》中随处可见，使他的人物在书本中立起来。讲到男女之事，看似粗糙的语言处处显露智慧和幽默，让读者会心相通。

《美狐》结构看似随意，其实是信手拈来的自信，凸凹小说中的章节题目，让读者一目了然。这是脱胎于中国古典小说当中的话本、拟话本、章回小说中的精华，这是直达本意的提纲挈领，好读中的智趣。作家凸凹有着熟稔的乡村经历，他具有下笔成真的手段，栩栩如生、烂熟于心的生活情态使读者似在其中。他的小说颠覆了传统，同时，告诉人们苦尽并非全是甘来，只有信仰植入骨血，完成伦理与精神的飞扬，才是真正的自由。

这里有人性的归真以及万物生灵共生共长的坚定。这里惨烈而决绝的善良，全部都化为日出月落，这是飞翔在阳光下夜色里寂静的自由。

无论如何优秀的小说，都会有优秀的读者等在那里，作者无论如何掩饰，都隐藏不了你在小说中是故作姿态地俯视，还是饱含深情地呈现。无论怎样的艺术和技巧，都掩盖不了作家藏在字里行间的悲悯之心，总有聪慧的读者在百里之外等待与你相遇。

看凸凹的作品，常让人想起京西的大山，山里会有洞，有洞也是石花洞，这是厚重中的异彩纷呈。很难给他的作品定义，只能说《美狐》是作家凸凹的悲悯之作，作品所涵盖的主题宽泛而肆意，雪狐隐秘吊诡的双眼像草蛇灰线般时隐时现，使他的小说有了化不开的神秘。

让我们静下心来一起去探究月光下的美狐，或媚惑隐忍，或快意恩仇，终至成谶成警，与人类平等共生。