当年白

刘怀彧

白元村

一直没明白，我的老家为何叫白元村。我开始认字那会，叫白元大队。

北边的山林，曾经有条老街叫山林街，半边古道贴着一溜商铺。南边的花桥，大条石垒成的石拱桥至今还在。至于白沙坳、白泥塘，大家都有物为证，名正言顺。

可“白元”算什么呢？

于是有人灵泛地推测，估计是写错了，应该是“百元”。在那个一分钱都光彩夺目的年代，“百元”，看着都激动。

可全大队最灵泛的戴书记却嗤之一笑。

在吾乡，“灵泛”就是脑子清白、聪明的意思。八○年代，某家孩子考上大学，乡亲们尽皆羡慕地说，那孩子灵泛！

几十年下来，我才理解，“灵泛”实际上是比聪明、清白都要高超很多的本事。很多时候，会读书其实就只是眼下所说的“小镇做题家”，离“灵泛”隔着一座罘罳峰。

但在我们那个同样经历多场“运动”轮回的穷乡僻地，读书人却一直被抬举到“灵泛”之列。何十公读过老书，写一手好字。他走在外面，男女老少隔老远就“十公”“十公”地招呼。尽管他出身富农，且眼睛眯眯近乎瞎子。

而没读过书的人叫“睁眼瞎”。

戴书记妥妥的“小字墨墨黑，大字不认得”，但没人这样说他。不仅因为他是大队书记，也不仅因为他到公社开会从不做记录，回来后照样能一二三四讲个明白，单就白元学校一事，他就比众多灵泛人要“灵泛”得多。

白元学校坐落在罘罳峰下的一个高台上，一头连着罘罳，一头临着贯穿村子的无名河。

吾乡地处丘陵，罘罳峰异军突起，俯瞰众生。一些向下蔓延的分支，就如同他伸向人间的手臂。而白元学校就像他递给我们的一颗明珠。

当然，学校是大队社员一砖一瓦建起来的。一横两纵，五间教室，一个礼堂。矮矮的围墙一拢，就成了罘罳峰下最阔气的建筑。

尽管只是土砖青瓦的平房，可是它白。

白得清爽，白得透亮，白得霸道，灼灼发光。

除了教室里的黑板，领袖画像，“好好学习天天向上”的大字，以及用大红纸条整齐框着的学生作文，外墙、内墙和围墙，都一律的白。

儿时印象里，白墙只在几处老宅里见过。重重叠叠写满“万岁万万岁”“一不怕苦，二不怕死”等红色标语，偶尔露出的几处白，斑驳暗沉，似乎从来不曾“白”过。

村里的其他房子，都千篇一律地土黄。

附近的公社中学也白。可它原本是座寺庙，白得有来历、有基础，有公社的支撑。

白元学校是大队自办、白手起家。所以它的白，是白出了一种志气、一种威武、一种尊严。

据说曾经有附近社员挑粪下田，抄近路横穿学校，不小心在校门口打了个趔趄，溅脏了一小块白墙。因为这事，生产队长受到批评，社员被罚重新粉刷墙壁，挑空学校厕所。

自此，白元学校更像一处卓然独立的殿堂，风可以进雨可以进，无关人等不可进。

要知道，那是个贫下中农管理学校的年代。

可戴书记说，我们为什么叫白元大队？因为有白元学校！

白元学校，当然要“白”。这逻辑，大家竟口服心服。

至少在很长一段时间内，因为有白元学校，一个“白”字终于理直气壮落了地。

没想到，这个“白”，竟会给我一堂灌注全身的人生启蒙。

我家住在无名河下游。坐在家门口，一会看罘罳，一会看学校，两桩神秘而庞大的事物，足以把我掏空，又填满。

夏天到了，满眼葱绿中，学校像一艘白船，浮在绿波里。偶尔风传阵阵书声。感觉那座白房子，有种吸取灵魂的力道。

有天，小叔突发好心，竟肯帶我去学校。

从家里到学校，是九曲十弯的河堤。这一路，他都不停地交代，要听话，不要乱作声，更不要乱跑。

小叔背着一只油腻腻的破书包，一向吊儿郎当，这时节却显出勿容置疑的威严。他甚至扬起拳头：“不许哭！”

我连连点头。我原本就是个乖孩子。

小叔上课了，我蹲在教室外的台阶上，不作声，不乱跑。看白得发花的墙壁，听老师一顿一扬地讲话。

忽然听到老师的粉笔，在黑板上画出啾啾的怪声。我好奇地立起身子。这一起身，竟看到了不远处的一根炭笔。

那时候，手电筒里的废电池，是小孩的至宝，砸开，剥出一根细圆的炭笔，写字、画画，顺手极了。

竟白白捡到一支炭笔！我紧紧地攥在手里。不知过了多久，正当有点困倦时，发现脚边一只蚂蚁，不对，是一列蚂蚁，无数蚂蚁，正由下而上，向着墙壁攀爬。

它们弄脏了白白的墙壁！

炭笔本能地抬起，朝蚁群一划。

“住手！不准乱画！”——身后突然爆出断喝，一个高大的影子，罘罳峰一般压了过来。

我跌坐在地，感到身下一股热流涌出，在地上淌开。我哇哇大哭，全身笼罩在惊恐、委屈之中……

后面的情况，一片空白。

这年我五岁。在漫长的孩童时代，这桩糗事，一直被小叔把持，有事没事，拎出来晃晃。

它留下的阴影就是，让我对这所白色的学校，所有的学校，都生出莫名的敬畏。乃至后来自己当了老师，依然如此。

白元学校红火了很多年，隔壁山林村、峡山村的孩子，都要想方设法挤进这里。

恢复高考后，吾乡的首批大学生，多半启蒙于此。而我家弟妹，也都是从这里出发，考上大学。

半个世纪过去，依然没人搞清白元村为何叫作“白元村”。

直到最近灵窍大开，“百度一下”，才知“白元”竟是道教中重量级大神。全国各地有数十个“白元村”，大抵因为这些地方曾经建有供奉大神的白元观、白元寺。

而在吾乡，白元观、白元寺，竟连一个传说都没留下。

正如当下，白元村与山林村合并，叫作山林街村；山林街村又与附近的花桥村、莲花村合并，叫作花林村。

而那座让人神往、让人敬畏的白元学校，也随之停办。如今人去房空，墙体破损，墙面脱落，压根看不出学校模样。

我却偏执地希望，必须有人记得，曾经有座偏僻的山村小学，这样辉煌地、执拗地、宽绰地，“白”过。

白裙子

乡村里看不到什么大人物，好看又有文化的老师，就是我们眼中的明星。

刚入学那阵，糟心事不少，比如上厕所拉不下裤子，写作业找不到铅笔，还有擤不尽的鼻涕、老进水的鞋子，溜溜地举手站起来却哑口无言等等。

人类天生都是外貌协会。这么手忙脚乱的“小栗子”，还操心着老师好不好看。

我的启蒙老师周莲芳，圆脸，短发，眉清目秀，跟我妈一样好看。

全世界最好看的当然是妈妈。可很快就无端地生出各种自卑，多么希望妈妈也能像周老师一样，脸色红润一点，讲话和蔼一点，动作轻柔一点。比如给我擦鼻涕时，手不那么粗糙，别每次都那么重重一拧，仿佛要把我鼻子揪掉。如能像周老师一样，蹲下来，轻轻地帮我擦拭，多好啊……

何十公的儿媳，上过洋学堂，因娘家是资本家，就窝回村里了。戴书记说，有文化，就得好好地为人民服务。于是就有了文老师。

第一次学到“鹤立鸡群”的成语时，立马就想到了文老师。她长手长脚，大眼睛，高鼻梁，讲一口外地话。校外见到她，总是抿着嘴，皱着眉，高行阔步，像一股冷风刮过。她的儿子和我同班，叫“乐伢子”。

同样清秀好看的还有王老师，文革前的老高中生。在吾乡，“老高中生”和读过“老书”（其实就是读过私塾）、进过“洋学堂”一样，都是让人肃然起敬的。

王老师笑口常开，露出崭齐的一口白牙，加之肤白如雪，一尘不染，白瓷器一般精致。丈夫曾是军医，转业至县中医院任副院长。长大后，作为资深病人，我常来常往于王老师县城的家。无论何时何地，总是春风满面。

小孩心眼里的老师，有的因为亲切而好看，有的则因为好看而亲切。但好看终归只属于女老师，不凶人、不打人。

而女老师偏偏很少，来来去去，也就本村几位。

可是读四年级那年，学校忽然空降了两位女老师，戴老师，伍老师，刚从师范毕业，新鲜得如同带着露珠的早晨。

新学期开学，学校原本就过节一样。来了两位新老师，更是喜气洋洋。刘校长爽朗的笑声，比平日加倍响亮。学校办公室的门边、窗边，挤满了孩子们的小脑袋。

刘校长时不时出来“嗬”一声，像驱赶晒谷坪里的麻雀。可只一转身，麻雀们又呼地贴了过去，直到上课铃骤然响起。

不需三天，全村老少都晓得，学校来了新老师，年轻，漂亮，透着仙气。大家伙都很有面子，莫名地欢喜。

因为生性羞涩，很长一段时间，我都没有近距离打量过新老师，只是天然地觉得好看，而且有着与周老师、文老师、王老师很不一样的好看。

夏秋时节，她们戴白草帽，穿白长裙，身材窈窕，仙气飘飘，如同天外来客。

那时节，吾乡对“穿白”颇有忌讳。只有家里走了老人，儿孙披麻戴孝，那才全身穿白。日常里，最讲究的人也就在黑色、蓝色、黄色、碎花、格子里打转。

然而，这扑面而来的时髦气息，很快将祖宗“忌讳”彻底打翻。老师们一律穿起了白衬衣，村里的年轻人也紧随其后，哪怕是白大布，也要凑上一件。

我漂亮的堂姐是生产队里第一个白衣族，白裙子不适合干活，顶多穿件白衬衣。插田扮禾时怕弄脏，加一件旧外衣，反显得衣衫褴褛。不知是布料原因，还是因为下田干活免不了沾泥带水，堂姐的白衬衣很快变得皱巴巴、黄晕晕。一股身不由己的忧伤，让她时常抱着膝盖，在田埂上默默发呆。

而且，两位女老师还是最早拥有单车（自行车）的人。受此鼓舞，男老师也踮起脚尖添置了单车。

放学后，老师们沿着河堤骑行，风吹白衣白裙，像一行白鹭穿越田野，劳作的人们抬起头来，久久观望，直到他们消失在河堤的尽头。

后来读了书才知道，当人们看到美好的事物时，大脑会分泌大量多巴胺，因而感到格外愉悦。

戴老师和伍老师的到来，表弟最为嘚瑟。一个教他语文，一个教他数学。这个从来以被老师罚站为荣的淘气包，突然正正经经地上起学来，每天到得比我还早。

但好景不长，用表弟自己的说法，这淘气就像身子里的泡泡，得冒出来，不然浑身痒痒。

那天放学后，我在河滩上割草。我家小黄牛正在长膘，我割草的速度总是跟不上它日益增大的胃口。表弟在河堤上不知道忙乎什么，我也没空搭理。

突然，听得河堤上一声惊呼。连忙赶过去时，只见一袭白裙的戴老师，正崴着脚从地上爬起来。而一辆单车，像摆脱了骑手的野马，自顾自滚向河谷。

这才发现，路中央有个小坑。不用说，这是表弟的鬼名堂。那时正轮回播映《平原游擊队》，挖陷阱、打鬼子那套，居然被表弟活学活用了。

表弟从河堤的矮树丛里拱出来，飞奔追向单车，从水边捞起来，扛回戴老师身边，气喘吁吁，满脸通红。

戴老师蹲在路边，全身灰乎乎的，急得哭了起来。

仙女一样的老师，竟然哭了。

两个小孩围着，全然不知所措。突然，表弟非常神经而肉麻地说：“老师，您哭起来也很好看！”

这一下，戴老师竟然破涕为笑了，拍拍裙子站起来。好在人和车都无大碍，戴老师脚尖一点，上车走了。

我擂了表弟一拳，问他为什么要害老师。表弟这回没还手，他说：谁叫她们不理我！

原来，两位新老师受到前任老师真传，对待表弟这样调皮捣蛋的学生，最好的办法只有一个：不理他。

天地良心，这么好看的老师居然不理他，难怪表弟生气。

也就在这一天，我和表弟立下宏愿，长大后一定要买一辆单车。当然，还有一个我们彼此知道、却没说出来的心愿，那就是一定要带上一个和戴老师、伍老师一样好看的姑娘。

而且，白裙子，也是必须的。

白米饭

小学读到四年级，任教老师全都换成了男的，而男老师个个厉害。

四年级班主任黄老师，个子不高，眼睛炯炯，腰间系条宽皮带，走路时脚跟先着地，一抖一抖，格外有范，尤其粉笔字写得跟书上印的一般，几个字落笔，就让我们全身一震。

更震撼的是黄老师疾“恶”如仇。在他眼里，不读书就是白痴、草包，就是化生子、败家子。

朝贵同学是黄老师堂弟，原念着兄长是老师，多少可以遮风挡雨。可朝贵样样都好，就是不读书。开学没多久，这家伙不知死活，竟在课堂上吃起了油粒粒（一种野生小果，香得不要不要的）。正满嘴流油时，被黄老师一把抓住。

于是很快出现惊恐而滑稽的一幕：黄朝贵头戴写着“好吃鬼”大字的纸帽，一边有节奏地敲着一只铁盆，一边朗诵黄老师即兴创作的顺口溜，在各教室间来回游走：“我叫黄朝贵，上课吃粒粒；读书没精神，玩起来上得天……”

尽管“造反有理”“白卷英雄”已传到乡村僻野，但在吾乡，揪耳朵、打手板等从旧私塾传下来的“为师之道”，不仅被默许，甚至受推崇。

最普惠的当属“磕额蒂子”。曲起中指食指，骨节陵陵，往额头随手一敲，受用者通常会原地一跳，继而热泪盈眶。

吾乡孩子，普遍生得毛糙，长得野蛮。早在“不打不成人，黄荆棍下出好人”的祖训里锤炼得皮实抗造。受到老师“特殊教育”后，断不会回家“告状”。相反，如果老师说要搞家访，必定是魂飞魄散，辗转求饶。一旦父母知道他在学校的种种“恶行”，必会面临更加“特殊”的“特殊教育”。

因为严管严教、大义“灭”亲，黄老师一炮走红，成为全村人心目中“最厉害”的老师。

照说学校最厉害的当然是校长。但刘校长却整天笑笑呵呵，眼睛一眨一眨，满是喜感。路过他上课的五年级，常听得教鞭噼里啪啦，响得心惊胆颤，但据说从来只落在课桌上。

于是我们无限羡慕五年级。课间领操，大会发言，期末戴大红花，多半都来自五年级。其中一个黄同学，最受刘校长喜爱，各种场合频频亮相。

黄同学小小年纪竟佝偻着身子走路，像老是在地上找东西。刘校长说，仰头女子低头男，必是狠角色，黄同学将来必有出息。果然高考一恢复，黄同学便金榜题名，惊艳四乡八里。后来我也习惯了低头走路，却始终没能成为“狠角色”。

刘校长是民办教师，却校长一当几十年，领导着一波一波的国家教师。直到多年后，我才真正理解他的神奇与厉害。

那年我高考上线，一直没接到录取通知。正当父亲搓手无方、母亲求神问卦之时，刘校长自告奋勇，带着我奔韶山（全省高校招生办公地）、跑益阳，出入各种公门，一点也不生分。最后硬是把我塞进益阳师范的一个特训班，吃上了国家粮。这让十五六岁的我，且惊且吓且感动。

五年级时，班主任换成了罗老师，同样个子矮矮，超级厉害。罗老师一向和蔼，从来不打不骂，但数一会“磨”。倘若有人犯错，他会撇开课本，从《三字经》、歇后语，讲到《增广贤文》、领袖语录，定叫你浪子回头、顽石点头。

至于耽误了课程，罗老师多半会笑吟吟来一句：留课。通常是学校空了，天色黑了，五年级还留着补课的学生。或低头抄写，或仰天念读，或默默聆听罗老师长腔慢调的训导。

只在早晨吃过两只红薯的孩子们，此刻斗志全无，再也没有闹腾的力气。偏偏罗老师还把晚饭放在讲台上，并不急着吃。满满的一碗白米饭，散发出要命的香味。

没有什么比饥饿更能让人通情达理。最犯浑的孩子，也会从灵魂深处接受老师的谆谆教诲……

很多年后回想这些，我都会无端感慨：在“读书无用”笼罩社会的当时，我们的老师何苦如此，何至如此！

我因从小体弱，老早被疾病收拾得服服帖帖，因而很少切身体验老师的“特殊教育”。就算被羅老师留课，也大都被表扬得暖洋洋地愉快回家。罗老师总是这样，给你一剂苦药，随即又给你上一盆“莑子菜”（蔬菜采摘后新长的嫩枝嫩叶，因“莑”与“奉”同音，“莑子菜”就成了奉承、表扬的意思）。

有一次，我留课时突然脸色发白，满头冒汗。罗老师发现了，连忙把我背到房间，喝温水，涂清凉油，各种照料。

然后，还把我拉到饭桌边，给我一碗满满的白米饭。

一碗米饭，白得惊心动魄，我目光呆滞，梦游一般。

在我的童年里，白米饭一直是极为稀珍的人间至味。

吾乡虽遍种水稻，但就算丰收年份，送完公粮，分到各家的稻谷仍十分有限。真正填饱肚子的，终归是自留地里的红薯杂粮。一日三餐，不是红薯坨、红薯米，就是红薯丝、红薯片，吃得人作呕，吃得人便秘，吃得人头晕腹胀。

一碗纯净的白米饭，是富足的象征，是尊贵的礼遇。

罗老师把筷子递到我手里说：“趁热吃，吃下去就好了！”

我颤抖地拿起筷子，狼吞虎咽，几下就干得一粒不剩。

罗老师满意地看着，笑纹从嘴角一圈一圈扩到耳根，如春风荡漾在水面，百般慈爱如观世音菩萨。

对我在老师家吃饭一事，父母仔细盘问，唏嘘不已。

在吾乡，读书是一件神圣的事，而老师则更在神圣的至高处。父亲只念过两年书，对文化人有着近乎迷信的崇拜。

那年秋收后，父亲郑重地说：得请老师来家里吃顿饭！

于是，母亲老早地喂肥了一只大公鸡，父亲准备了一瓶好酒。酒是供销社的散装酒，特意弄回一些当归、党参泡着。泡得酒色发黄时，父亲郑重其事地把老师们一并请了过来。

老师来了，我和弟妹都不肯近前。远远地听着父亲与老师说话，怯怯地闻着桌上饭菜的浓香，便觉得天地初开、万物温暖，心里头高兴得过年一般。

因为我们也可以随福享受，一顿满满的白米饭，不搀一点杂粮的白米饭，足以把肚子撑得溜圆。

责任编辑：易清华