坦然而不失风范

何尤之

一

他端着枪，猫着腰，密切地注视着四周，眼睛里都是警惕。身后跟着略显瘦弱的小战士，学着他的样子，端着枪，猫着腰，四处巡视。他看了小战士一眼，继续往前。天寒地冻，积雪成冰，山上都是焦土，空气中散发着浓厚的火药味。他们前进得小心，既小心敌人，又小心滑倒。

“你不该跟我来。我这次是擅自行动。”他低声说。擅自行动，可能面临处分。可他报仇心切。他要为战友为金虹报仇。昨天，五名戰士牺牲了，金虹受了重伤。他是班长，怒火在他心中熊熊燃烧。他要找到隐蔽的敌军，亲手杀几个解心头之恨。昨天下午找了，未果。今天，他又来找。他相信敌人就藏在山的那边。他不让小战士跟来，他怕连累小战士。

“你为什么要跟我来？”

小战士说：“为那些牺牲的战士，为受伤的金虹，他们都是我的战友。”

“嗯……金虹漂亮不？”

他问得突然。金虹当然漂亮，这不用问，所有战士都这么说。金虹是卫生员，不但漂亮，还细微体贴。上次小战士发烧躺在山洞里，都是金虹照顾的。不知不觉中，金虹走进了小战士心里。

“如果我光荣了，金虹就托付给你。”不待小战士回话，他又说。

这话很突兀。在大敌当前万分警惕的时刻，他竟能开这样的玩笑，出乎小战士的意料。或许他不是玩笑，是认真的。这个班，牺牲了五人，只有他们三人活着。他若牺牲了，小战士便是唯一可以照顾金虹的人。小战士感觉班长爱上了金虹，心里不免有些失落。小战士的心里藏了秘密，不敢和班长说。他不能和班长为爱冲突，他完全没这个自信。他长得瘦弱，且年龄小；班长长得英武健壮，生龙活虎。

班长说完这话，马上又掉头巡视。似乎刚才那话很平常，根本没往他心里去。小战士最佩服班长的这种品性，没什么可以阻止他执行任务，他也永远不会忘记自己的天职。小战士暂且把这句话压在心底，端起枪四处观察，悄悄往山顶爬行。

山地复杂，情况复杂，敌情更复杂。班长战斗经验丰富，侦察能力强，他坚持爬在前面，保护小战士。

“我是自愿来的，我要为战友们报仇。”小战士强调着。

忽地，一阵疾速的比鸽哨声还轻的声音由远及近飞了过来。小战士正踩在岩石上，班长猛地转身，用力扑在小战士身上。小战士还没弄清咋回事，两人就滚进了山沟。山沟里都是寒雪，马上将二人裹成了雪人。班长迅速翻身，朝着鸽哨声飞来的方向打了一梭子弹。枪声过后，山坡上很安静，没有任何动静，像什么也没发生。班长欠着屁股，端着枪四处巡望。小战士坐了起来，端着枪，机警地望着周围。

“血——班长你受伤了？”小战士低声惊呼。

他用手摸了一把屁股，果然有血。“让老子抓着，一枪崩了你！”他想站起来，却疼得咧开了嘴。小战士赶紧把他扶了起来。

两人慢慢往回撤。小战士见他走得艰难，忍不住走到他前面，被他一把拉回。“跟在我后面。”声音很低，却掷地有声。“班长你负伤了，让我走前面。”小战士一改之前的温顺，走到了前面。

他突然又咧嘴。他的腿很痛。

二

2010年，我才听说了这个故事。故事发生在1952年前后。我父亲就是那个班长。故事不是父亲讲的，是故事中的小战士讲的。小战士已不是小战士，也到了耄耋之年。我在病房里听他讲述了这个故事。在他的描述中，父亲年轻时非常刚强，宁折不弯。他说得没错，父亲一直不服输，即使到了耄耋之年，依然雄心勃勃。

我没见过父亲的生龙活虎，那时还没有我。听母亲说，父亲那时很帅，浓眉大眼，宽鼻阔唇，身板硬实得像石磨。父亲年轻时的体格，现在已难以辨认。他眉毛白了，稀了，眼帘眼袋都挂了下来，阔唇没有了弹性，宽鼻也失去了挺拔。用母亲的话说，变得没个人样了。现在，这块石磨正趋于报废状态——他住进了医院。

父亲脾气火爆。当兵的人多如此。上过战场的人，脾气更甚，点火就着，吼得惊天动地。父亲现在吼不动天地了，只能吼动小小的病房。

这是两人间的病房。父亲住140床，139床住着另一位老人。就是这个老人，点燃了父亲的脾气。之后，父亲连正眼都不看他。偏偏那是个我行我素的老人，理也好，不理也好，瞪他也好，吼他也好，他都无动于衷。他只做一件事，而这件事更加惹怒了父亲。

140床在外面，靠着门。139床在里面。老人叫于援，名字写在他床头。这名字怪怪的。于援比我父亲早住进来个把月。父亲刚住进来时，于援的发问如子弹般密集：“老同志啊，今年高寿？在哪儿退的休？退休前是干部吧？这是您孩子吧？您几个孩子？”然后，等着父亲回话。

不想我父亲是个哑弹，竟一声没吭，眼皮都没抬。或许是他这一连串的问题，父亲不知道先回答哪条。或许是问得太多，父亲根本记不住。又或者是父亲讨厌这种查户口式的问话，即便是友好的，父亲也不接招。父亲就这么个犟脾气。父亲的视线越过139床那双期待的目光，旁若无人地望着窗外。

窗外只有蓝天，瓦蓝瓦蓝的天。父亲喜欢蓝天。每次去了郊外，他都会驻足仰望，深情地看着蔚蓝的天和天上的白云。他说没有硝烟的天空，才会这么蓝。硝烟消散半个多世纪了，蓝天上白云朵朵，晴空万里。

于援还在等着，直直地望着父亲。房间里的气氛有些尴尬，我只好接了招。“不是干部，普通退休人员。”

得到我的回应，于援来了兴趣。也许他并不尴尬。他和我聊起医院的伙食卫生、医生的态度和手艺。他是在提醒我，他以先到者的感受，告知我这些，让我心里有数。他是善意的。即使父亲对他冷漠，他依然能有这份热情，我心存感激。医院是别样的战场，不止有生与死，还有雷区误区，有许多坑儿，等着你往里填钞票。于援的住院经历，是父亲的前车之鉴。他提醒了，父亲便能轻松越过。

而父亲依然不搭理于援。第一印象，仿若一道看不见的屏风，哦不，已是一堵厚实的墙，横在了两床之间。偶尔139床撂个话题，抛个橄榄枝过来。140床坚决地竖起那堵墙，挡住来自139床的任何糖衣炮弹。

父亲这么做，是要拒人于千里之外了。一个月之后，他才感到后悔。他竖起的这堵墙，险些酿成他人生尽头的一大憾事。幸好后来，这道墙及时拆了。

于援每要出病房，或去洗手间，必经父亲床头。一次，他在无意中看了140床一眼，瞄到了140床的卡片。“刘军？”这是父亲的名字，写在了卡片上。于援像是发现了新大陆，触电般地怔在了那儿。“你叫刘军？”他仔细端详父亲，目光满是疑惑，仿佛要找出什么破綻来，证明我父亲不是刘军，或此刘军非彼刘军。

父亲正在看杂志，眼睛上卡了副老花镜。父亲老了，一头稀疏的银发，胖胖的体态，满脸老人斑，眼皮和眼袋都松弛下来。见于援在瞅他，父亲转过身去。

父亲自然不会心虚。这名字他用了八十五年，从落地那天起，他就叫刘军。所以任于援瞅来瞅去，父亲仍是泰然自若地翻着杂志，仿佛书上有精彩的段子正吸引着他，目光没法挪开。

接下来，于援做了个令人匪夷所思的举动。他伸出手，想掀开父亲的被子看父亲的腿。未免太无礼了，这是父亲所不能容忍的。父亲很生气，猛地缩回腿，又把被子掖好。

陪于援住院的，是他的老伴骆姨。老太太长得慈眉善目，言语温软。自父亲住进来，就见骆姨里里外外地忙着，搀着扶着，洗衣送饭。这会儿她也拉下脸，生气地对于援说：“你咋没个规矩呢？”之后她又向我父亲表示歉意。父亲一如雕塑，任何风吹草动都改变不了他的姿势，书不离手，眼不离书。

麻烦从这时候开始了。于援讨个没趣，回到床上开始念诵。不是默念，是念出声来，念出节奏来。

“刘军，刘军——刘军，刘军——”如是反复。

越没人搭理他，越念叨得紧。

“话痨。”父亲从此叫于援话痨，并以此代称。他懒得问话痨叫什么。话痨的话像苍蝇一样，在他周边嗡嗡地叫。“住院是来休养治病的，遇上了话唠，耳朵没法清静了。”父亲是个搂不住脾气的人，他的脸是心灵的显示器，内心的任何活动都显示在脸上。他采取坚壁清野的策略，拒绝与话痨对话。作为病友，如此相待，何止不友好，分明残酷了。我很无奈，冲骆姨挤点笑容：“都是病人，脾气都大。”

父亲不说话了，装模作样地捧着杂志。他是粗人，打仗行，看书不行。他小时候就没上过几天学，后来当兵才学了点文化。我在书摊上买了几本军事杂志来，总算对了他的胃口，现在那些杂志已成了他对付139床的绝好武器。他旁若无人地看杂志，拿于援当空气。看个十来分钟，呼噜就起来了。我暗笑。他看书其实也难受，比听于援说话好不了多少。

见父亲睡了，我找骆姨聊聊，表示一下友好。我问骆姨：“于叔住进来多久了？”

骆姨说：“不到俩月。”

“做手术了吗？”

“做了，情况不太好。”

尴尬打破了，气氛却沉重了。骆姨叹息。

“我父亲本来早该来了，一直等着住139床。”我换了话题，“一直没等到，只好住140床了。”

我是和骆姨说话的，于援插上话来：“139床他没资格住，139床非我莫属。”这老头，就是不会说话，说出的话总也不中听。他不知道，我父亲一床难求，苦苦等着，都是因为被他先占了床铺。他说的这风凉话，幸好父亲没听着。再说了，不过一张病床，普通的病床，何来什么资格？骆姨也笑，说：“住个病床还争呢，真是越老越小了。”

三

我能感觉到父亲的煎熬。于援的诵念如蚊子，时不时在父亲耳际盘旋。骆姨阻止了几回，于援向她挥挥手。看得出来，骆姨在于援心里，并没有多少分量。于援继续诵念，唐僧似的，在父亲头上上了紧箍咒。父亲说：“去找医生，调个病房吧。遇上了话痨，作孽啊。”

任父亲怎么说，于援都不恼，还笑着说：“老同志啊，现在言论自由。”

父亲拒绝搭腔，他把自己重重地摔在床上，然后操起杂志，把杂志翻得哗哗响。

病房当初是父亲选的。现在看来，是个错误。可之前，他非139床不住。我说139又不是什么吉利数，父亲梗着脖子说：“139能打胜仗，怎么不吉利了！”他让我去找医生，定了139床再住院。

我找住院部主任了。主任是个40来岁的女人，头发乌黑，皮肤白皙，说起话来慢条斯理，文质彬彬。我问主任：“139床有人住吗？”我是明知故问。先前我去看了，139床住了人，就是于援，当时我不认识他。主任歪着头盯着我看，似乎我这样的咨询让她很费解。我换个句式问她：“139床的病人啥时能走？”不想这话更不中听了，像捅了蜂窝，令主任不快。我愣愣地看着主任，没觉得这话不妥。我现在只想让父亲早点住院。主任反问我：“如果里面住着你的家人，你会问他啥时走吗？”我一脸蒙，咀嚼着主任的话，却不知其味。“小伙子，住我这儿的，都是癌症患者。你这么问，不是赶着催人家奔上黄泉路吗？”我顿悟，忙解释我没那个意思，我只想给父亲弄到139号床位。至于别人去哪，真没想过。我绝不会想到，这个问题可以严肃到生死攸关。我说了原委，主任波澜不惊地说：“这是病房，不是宾馆，住哪张床都一样治病。该走还是走，与床无关。”医生对生老病死习以为常，死亡对病人是生命的终结，对医生不过是翻一张日历。

为什么非住139床，我始终闹不明白。父亲不多解释，仿佛是鸡黍之约丹青之约前世之约那么慎重，又或是隐藏着什么不可告人的秘密。我也不去追问，我不是对什么都好奇的人。事实上139床毫无独特之处，和其他病床一样。这间病房也是两张病床，一个卫生间。甚至还差了些，卫生间的门锁坏了。

主任说：“想住好点的也有，VIP病房。外面是接待室，里面是休息室，应有俱有。我们医生也会特殊照顾。”

父亲并没有住VIP的要求，他只想住139床。说实话，我也没那个经济实力让他住VIP病房。

“服从医院安排吧。”主任低头看电脑。

我没有离开。我想和主任再商量。“能不能这样，等139床空出来，您马上给我个电话，我就送父亲住进来？”我想留个电话号码给主任。

我以为这是个小小的要求，没想到再次惊到了主任。主任抬起头，看着我良久，说：“小伙子，我是医疗专家，不是门卫不是接线生，我分分秒秒都在与生命抗争。”无论是谁，一旦与高尚挂上钩，免不了让人肃然起敬。主任拔高了自己，我不能无动于衷。我不住地点头。主任语重心长地说：“小伙子，病人要都像你们这样，我这主任还能治病救人吗？干脆做护工去了。”

我明白了。人家是专家，每分每秒不是用钱能衡量的。不过从主任的话里，我得到了重要启发。我快步走向走廊尽头，在茶水间找到一个护工。这项低级任务对护工来说，是个好差事。他之前一定没遇到过。我留了电话号码，付了100元小费。护工乐坏了。

后来护工隔三岔五来电话，说139床那人一直没走。我又想起主任的话，再这么等着，便有催人命赴黄泉的意思了。父亲的身体也实在等不起了，我和父亲商量好几回，虽然不是139床，但挨着139床，父亲勉强答应住140床。

父亲多少年都保持着军人本色，不喜欢折腾，喜欢干脆利索。唯有病床这事，他不惜代价。他让我无论如何找主任，坚决调换病房。139床每每念经，他便跟孙猴子似的，头痛欲裂。

“小伙子，医院是啥地方啊，哪有挑病房的。”主任说话还算亲切，但口气没有商量余地。她说挑病房换病房这情况，她做了几十年医生，若非特殊情况，还没遇到过。

我相信她说的是真的。我尴尬地赔着笑，说：“对不起主任，换病房不是我的意思，是我父亲的意思。他是病人，病人的心情您是懂的。”我尽量把话说得婉转，“这可能是一名癌症患者这一生最后的请求。”

主任依然不为所动，说：“我这儿面对的都是癌症患者，他们的任何请求都可能是最后的请求，我都能答应吗？”主任走到我面前，说，“住普通病房是看病，住VIP也是看病。住哪不一样是看病？”

她说得没错，句句是理儿。如果不是父亲的请求，我几乎就放弃了。可一想到痛苦的父亲，我就揪心疼痛。我力图说服医生，让父亲安静地走过最后的日子。我说：“主任，我父亲上过战场，对国家也是有贡献的人。看在这份儿上，能不能调换个病房？”

主任笑了，说：“小老弟啊，在这个城市里，身份显赫的，对国家有贡献的，不计其数。你父亲这样的人，能排一个团，信吗？但来了这里，他们只有一个身份：病人！”她拿起一个文件夹，要出办公室。

我跟在她后面。我說：“139床那病人，我父亲实在受不了。”我本不想搭上于援，换房是自己的事，不能把责任推给别人。“他一天到晚不停地叫我父亲的名字，我父亲没办法和他住一起。”

“139床的病人话很多？他不是挺正常的吗？”主任说，“他住进来几个月了，没听过反映嘛。病人之间要相互理解。”

骆姨也说过，于援只是健谈，没这么神神道道的。就是我父亲来了后，于援才变了个人。

我唯有叹息。

四

那天，母亲来医院。母亲和父亲是在抗美援朝中缔结的爱情。后来结婚，生下了我。现在做奶奶了，忙着照顾两个孙女，偶尔来医院。做奶奶不容易，本该享清福，可到了晚年，依然是家务活的顶梁柱。母亲要做饭，还要接送两个孙女上学。我不会做饭，也不会做家务，更不会洗衣服。母亲让我在医院陪父亲，家里的事全交给她。

上午九点，母亲送完孙女，直接来医院。父亲那会儿正在睡觉，母亲站在床边和我小声说话。母亲问我：“啥时候做手术？”我说：“还没定。”

从我母亲进门起，于援就一直在打量母亲。他本是个好客的人，见有人进来，免不了心生好奇。我们并不介意。父亲正在睡觉，睡得沉，有了鼾声。母亲在父亲床前站着，小声和我说话。于援突然在背后叫道：“金虹，你是金虹？”

这太突然。金虹是我母亲的名字。我和母亲都吓了一跳，一起回头看于援，不明白他怎么会认识我母亲。

母亲走过去，疑惑不解地说：“是我，金虹。您老是？”

于援的举动总是出人意料。他“啊”地大叫一声，掀起被子下了床，把衣角拽了拽，一个立正，一个敬礼。动作利索，完全不像个病人。“报告金虹，我是139师战士于东！”

“于东？”母亲不由分说，猛地抱住于援，一时无语凝噎。母亲完全不顾忌别人的存在，紧紧抱着于援，眼睛都湿润了。其实我倒没什么，我是担心他们这样亲密，会不会招来父亲的醋意。不过都快九十岁的人了，想必父亲也能坦然。

骆姨很坦然。一个陌生老太去拥抱她的老伴，其中必有故事。我是这么猜想的，想必她也想到了。而且，于援自报家门时，竟说自己是战士！

“老刘，老刘！”

等他们松开，才发现父亲正在盯着他们。没等母亲解释，于援走过来，恭恭敬敬地向着躺在床上的父亲行了一个军礼：“报告班长，我是139师战士于东！”

父亲吃了一惊。他从床上坐起，迅速站在地上，连鞋子都没顾上穿。父亲用手指着于援，说：“你，是于东？”说完他突然抱住于援，比母亲刚才的拥抱还紧。“我们找你找得好苦啊。”父亲很动容。母亲在一边揉着眼睛。于援说：“我又何尝不是？你是我的救命恩人，我发誓一定要找到你。苍天有眼啊，让我在人生最后关头，竟真的找到了班长。”

父亲松开于援，盯着他上上下下打量了会儿，说：“好你个于东，竟然潜伏在我身边个把月。唉，我这个侦察兵真是老了，彻底废了。”

我基本弄清楚了。这个于援，是父母在朝鲜战场上的战友。而且父亲还救过于援的命，并因此负了伤。朝鲜战争过去五十多年了，于援和我父母就失散了五十多年。这些年，他们像银河系里的行星，在各自的轨道上运转着。大半辈子运转累了，才偏离了正常轨道，偏到医院来，竟然撞上了。

老友重逢，已是暮年，光景不免惨淡。于援看着我母亲，说：“曾经的军花，如今也满头白发了。”我母亲说：“80岁的人了，能不满头白发？”于援和父亲也都满头白发。岁月的风霜，留在他们身上，须发尽染。于援说：“当年的老班长既英勇又英俊，如今也是英雄迟暮啊。”父亲说：“好汉不提当年勇，人生就这么个过程。”

骆姨和我一直僵立在一旁，连思维都僵硬了。于援转身拉过骆姨，说：“这是我老伴。我们没有孩子。”又对骆姨说：“他就是——”

“他就是为你挡过子弹的老班长吧。”骆姨接过话，对父亲说，“他常和我提起您，说您为他挡了颗子弹，否则他早就光荣了。”

我父亲笑了，说：“别听他的，战场上挡颗子弹，就像平时挡个风，算个啥！再说了，他要真的中了那颗子弹，也算不得光荣。还记得不，当年咱俩擅自行动，结果双双受了处分，都是我连累了你。”忆起当年，三位老人都笑了。

“总算找到你们了，他的心愿终于了了。”骆姨说话时面含微笑。

于援说：“这些年，我一直在打听你们。写信问了几个战友，都没有你们的消息。”

母亲说：“我们也在打听你，也没有结果。”

父亲说：“那时没有手机，只能写信。当兵时都留家庭地址，早过时了，根本联系不上。”

于援说：“这是我的错，不怪你们。”

于援退伍后，被安排在液化气站工作。液化气站是国营的，后来冒出了许多民营液化气站，国营的就被挤倒了，于援只好另谋出路。岁数一年年大了，先做门卫，后做保安。“回想这些年，最值得自豪的，就是當兵那年月了。四十岁那年，我突发奇想，将名字改成了于援，以纪念人生中的辉煌。”

父亲说：“你要是不改名，我早就认出你了，也不至于和你横眉冷对。”

于援说：“我怀疑过你。可你这名字，同名的太多。我这些年遇到过四五个叫刘军的，他们长得都不像你。但一听到他们的名字，总会勾起我对你们的回忆。”

母亲指着父亲说：“他也这样，总是忘不了年轻时的事。闲来无事，总要拉上我回忆回忆。”

父亲说：“那可是陈年老酿，越品越有味。”

母亲轻轻地抹着眼角。

聊了半天，父亲才想起我，说：“快过来，见过你于叔。”

我恭恭敬敬地给于援鞠了个躬：“于叔好！”

于援打量我一会儿，对我父亲说：“眼睛像金虹，个子比你高，没你年轻时粗壮。”

父亲说：“他们这代人生活优越，没吃过苦。”

听母亲说，父亲年轻时健实似塔，粗壮，彪悍。打仗时更是骁勇无比，一两个敌人根本不是他的对手。父亲胆大心细，经常一个人摸到阵地执行侦察任务，遇上几个敌人，先斩后奏，直接行动，干了再说。为这事，他没少挨批评。现在父亲消瘦多了，已不复当年的硬汉形象。日子是一个圈套，每个人都要钻进这圈套，被日子折磨成另一番模样。

这时我想到一个不合时宜的问题。我对骆姨说：“这下好了，不用换病房了。”

父亲摆摆手：“给总统套间我也不换。”

“换，一定要换。”于援却坚持说。

我和骆姨都愕然。父亲没有惊愕，他笑着说：“我不同意，谁都休想换房。”他又找回了当班长时一言九鼎的威风。

骆姨说：“咋了老于，脑子缺氧了？找恩人找了多少年，现在找到了，咋还要换房呢？”

于援说：“我不换房，我要和老班长换床。老班长在此，我就没资格住139床。老班长，你住139床，我住140床。”

这是父亲梦寐以求的床，可现在他却推辞了。他不能夺人所爱。于援当初住院，也是冲着139床来的。朝鲜战场上，他们所在的，便是139师。从此，139这个数，对他和于援有了别样的意义。139这个数，也成就了他们一生的缘分。139让他们成了战友，139又让他们老友重逢。

两人为这事争让着，我只好把主任找来。我问主任：“改下床号可以吗？我爸住139-1床，于叔住139-2床，不就皆大欢喜了？”

主任啼笑皆非，既为他们的重逢感动，又为他们的病情惋惜。主任没再为难，破例答应了。

这个困扰了我好些日子的难题，终于尘埃落定。病房里渐渐安静下来。失散了几十年的战友在这个场合相逢，所有不快一扫而空，唯剩重逢的喜悦。父母和于援说了许多话。先叙年轻时的事，再叙别后的事，一直叙到眼前。

于援说：“金虹啊，嫁给了老班长，这辈子肯定很幸福吧。”

母亲开玩笑地说：“凑合过呗。当初就冲着他这个性来的，错照错来吧。”

三人都笑，仿佛又回到了年轻的时候。

母亲又拉过骆姨，说：“这些年，多亏有你照顾小于。你辛苦了。”

于援说：“她也是个苦命的女人。前面那个老伴卧床八九年，都是她服侍的。我60岁那年才遇见她，以为能让她过得轻松点，不想我又卧床了。唉！”

骆姨说：“人生哪有一帆风顺的呢。咱俩顺风顺雨也过了二十几年，有啥不知足的。”

我母亲给骆姨点赞：“大妹子说得对，谁老了不体弱多病呢？老了就得相互照顾嘛。”

于援问我父亲：“你说，她俩像不像？”

父亲瞅了瞅：“都是女的。”

母亲和骆姨大笑，于援说：“你看她俩的嘴唇、人中、唇线，是不是一模一样？”

父亲没有看，我仔细看了。老实说，简直就是两个模样。

母亲问于援：“在遇到小骆之前，你一直没结婚？”

于援风趣地道：“没有。我一个搬液化气的，哪个丈母娘舍得把闺女许给我啊？”

骆姨笑着说：“别听他的，他和我说过，年轻时追他的女孩够一个排。”

说笑过后，父亲问起于援的身体来：“啥病啊，小于？胃溃疡还是结石？”

于援说：“住这儿的能有好的吗？胃癌。”又道，“这层楼住的都是胃癌。”如此耸听的字眼，于援轻松地说着，仿佛是一个伤疤，很快就能愈合。

父亲一下被定了身，半晌不能动弹。

于援的话像一粒子弹，呼啸而至。父亲被击中了。

对于病情，父亲是不知情的。我和母亲一直瞒着他。母亲说他是硬汉，是一块钢。跟他说了实话，怕他承受不了。所以父亲一直以为自己是胃结石，不想今日于援揭了盖儿，令人猝不及防。母亲连做个手势都来不及，于援的话已喷薄而出。

后来我问骆姨：“你咋把病情告诉于叔了？”骆姨说：“住这儿来的，谁都明白。”

父亲从惊愕中恢复过来。曾经的硬汉，刹那间变得手足无措。他用手指着于援：“你再说一遍！”

他的反应令于援也手足无措，于援没料到他不知情。

“不可能！”没等于援说话，他的那股倔强又回到了身上。“我怎么可能是胃癌？”他用力一挥手，又转脸看我母亲，希望能得到认可。母亲颤悠着说：“还没确诊。来住院就是做进一步检查。”

“不可能！”他再次挥手，驱赶苍蝇似的，仿佛要把癌症驱赶。他自信他的身体是铁打的，百毒不侵。

然后，他躺到床上，不说话。连续两天，一言不发。这个包袱太重，母亲担心他承受不了。我也有点怕，父亲一直黑着脸。母亲接替了我，留在医院照顾父亲。也是因为见到了老战友，母亲珍惜这段来之不易且来日不多的時光。母亲给父亲弄来好吃的。父亲抿紧嘴唇，连筷子都不碰。母亲说：“不是还没确诊吗？”父亲眼睛红红的，说：“老金啊，你不用安慰我。我需要一点时间。”于援大声吼道：“我一个战士都挺过来了，他凭什么挺不过来？想当年，一个班都牺牲了，就剩咱仨，我们都快疯了，他先扛住了。就这点事，他垮了，不配当班长！”

五

白雪皑皑的战场上，一个班的志愿军战士埋伏在山顶上。忽然，敌机飞来，一阵狂轰滥炸，战场上只剩下刘军、于东和金虹。金虹受了重伤。不过是顷刻之间，那些战友们就成了烈士。

刘军和于东跑过去。刘军抱起金虹，跑到一块岩石后面。于东急忙帮金虹检查伤口。

刘军把牙齿咬得咯咯响。他要为战友们报仇，要为金虹报仇。他背起金虹，于东背起金虹的卫生包，迅速撤离。

于援说起这段刻骨铭心的往事。岁月可以带走许多事，但永远带不走这件事。父亲记得，母亲也记得。于援说起这段事来，母亲又落泪了。父亲的眼睛也红红的。他们想起了那些牺牲的战友。虽然过去了这么多年，但这份经历了战火淬炼的感情，不同于普通友情。那种生死与共的战斗经历，只有在战火中才能真正体验到。父亲紧紧捏着拳头，说：“五条鲜活的生命，就这么没了。”于援说：“一转眼，他们牺牲快60年了，我至今仍记得他们的样子。”母亲抹着眼角，惆怅地说：“我这条命，算是捡来的。”父亲无比感慨地说：“军人的生命说轻很轻，一粒子弹的重量。说重很重，能扛起保家卫国的重任。”

“他们一生的长度，只有二十来年，却活得精彩，活得了不起。”母亲说。

于援说：“比起他们，我们活到了今天，该知足了。”我突然明白，于援讲这个故事，是在开导父亲。

“知足了。”父亲已接受了事实，并未如我和母亲所担心的那样。“只是可惜了你。”父亲站起来，走到于援面前，抓着于援的手。

于援问：“可惜什么？”

“你还年轻。”父亲说：“我没记错的话，你比我小四岁。”

于援说：“我也知足了。能和老班长并肩去另一个世界作战，是我求之不得的福分。”

父亲慨叹：“小于啊，生死不过一扇门，一步之遥。这扇门既然为我们打开了，就从容走进去。寿尽而死，福尽而死，意外而死，自如而死，早晚都是死。我想开了。我们没能像战友们那样战死沙场，但也曾为国杀敌，做过贡献，死而无憾了。”

于援抓着我父亲的手，说：“老班长，我就知道，你能挺住。”

母亲脸上露出一丝宽慰，说：“别总说死啊，一纸诊断书，未必能置你们于死地，好好地活着。”

父亲说：“对。不就是癌症吗？你怕了它，它就猖狂。你不怕它，它就怕你。”

父亲的豪情如潮水袭来，覆盖了前两天的消沉。母亲竖起拇指，为他点赞。于援也叫好，跟着鼓掌。于援说：“我也挺过来了，无所谓。”

父亲捶了捶胸，说：“我感觉自己还硬朗着呢。只要咱哥俩意志不垮，再活个十年八年没问题！”父亲又倔上了，决不认输。

于援说：“老班长啊，这可不是战场杀敌，凭着股干劲啊。敌人已打进咱内部了，正在瓦解我们的阵营。”于援用手指着自己的身体。

“瓦解个屁？我就不信它能瓦解老子的阵营？我这阵营经营了几十年，说瓦解就瓦解了？休想！”父亲梗着脖子，皱着眉头，和于援杠上了。父亲的抬头纹像高高的田垄，胡子跟一根根钢针似的。

于援摆摆手，笑道：“就咱这阵营，都腐朽了，不攻也自破。”

父亲听不得于援这颓废的话，断然挥手，说：“小于啊，你怎么能长他人志气，灭自己威风？我们是军人啊，我们的阵营不会腐朽，我们还要强固它。不管多大的风雨，都休想整垮我们的阵营！”

于援却不依不饶：“老班长啊，你以为这是换块砖瓦就能解决的事吗？咱这身上的砖瓦都疏松了，一碰就散架。”

父亲换了语气，拉着于援坐在床边，说：“小于，还认我是老班长吗？”

“当然，永远的老班长！”

“好。”父亲伸出手，握住于援的手，“明天开始，早上出操训练，一天不落。行不行？”

于援笑了，说：“行。”

父亲大喝：“响亮点！”

于援扯起嗓子，公鸡般地吼道：“行！”

父亲又回头看母亲。母亲心领神会，笑着说：“行！”

父亲给我打电话，命我送几身军服来，说出操要穿军装，精神！

我在衣橱里找出几身军装。这些年，家里的衣服买了穿，穿了扔。唯有军装，一件未扔，一直整齐地叠放在衣橱里。

我把军装送来， 笑问母亲：“父亲唱的是哪一出？这老胳膊老腿的，感觉是要再当兵啊。”母亲也笑，说：“这么多年了，他不都这样，浑身斗志，一身军魂，这么多年都保持着军人的做派。”

这我知道，在家里凡父亲看不惯的事，都要上升到军事的高度。我做事慢了半拍，他就责备我，说在战场上你就得吃枪子。我就是在他的军事化管理下长大的，最终却没长成军人。考了大学，毕业后找了份工作。

六

天还没透亮，我就被声音吵醒。护士来量血压。

父亲早醒了。他是病房里第一个醒来的人。护士没来之前，他就睁着眼了，在那儿安静地躺着，不惊扰别人。骆姨和母亲陪在医院，天天够累的，躺下去就像散了架。父亲想让她们多睡会儿。

护士进来了。母亲和骆姨都起床，配合护士。母亲掀起父亲的被子，护士把体温表放在父亲腋下。父亲和母亲说了好多回，不用她起来。母亲还是我行我素。量了体温，护士说：“偏高。”母亲又抓着父亲的手，配合护士把血压计臂带缠在父亲臂膀上。一会儿，护士说：“偏低。”父亲这几天，体温和血压都不太正常。

护士给于援量血压。骆姨睁着蒙眬的眼。母亲说：“你睡吧，我来。”骆姨不好意思。母亲已把温度计放在于援腋下，然后给于援缠上臂带。护士量了血压，说：“正常。”又量体温，说：“正常。”

父亲坐了起来，喊：“小于，起床，出操！”

“是，老班长。”于援坐了起来。

父亲穿戴整齐，去了趟厕所。回来见骆姨还躺在小床上，喊道：“小骆，别睡了，出操！”

“啊？”骆姨揉着眼睛，有些始料不及，说，“出操是当兵的事儿，我去干啥？”

“都去！”他说，“军人的家属，就要有军人的样子！军令如山，不得违抗！快点快点。”

母亲说：“你就别为难小骆了，她一天下来够累的。”

于援说：“走吧走吧，听老班长的。下去散散步，锻炼锻炼。”

等骆姨洗漱完毕，母亲陪着骆姨，一起出了门。

到了花园外，父亲指挥着，于援和母亲还有骆姨站成了一排，父亲自己站到了最前面，打着手势说：“站整齐了，步调要一致，挺胸，昂首，眼睛正视前方，齐步——走！”

骆姨在最后面，看前面三人走得有模有样，步调一致。母亲多年没走步，人也老了，走起来依然有模有样。骆姨走不出他们的步调来，只能踩着细步，懒散地走，和他们拉开了一段距离。

四人小分队，围着花园走，一圈又一圈。

“一、二、三、四——”

父亲喊起了号子，母亲和于援也呼应着。骆姨张不开口。她走了一辈子的路，也没喊过号子。父亲停下来，走到骆姨面前，说：“喊号子才有力量，才能一致。你试着喊。”骆姨不好意思，摆着手说喊不出来。母亲拉过父亲，说：“别为难小骆了，老百姓走路，哪有喊号子的？”

出操回来，冲了个澡，父亲说要开个会，交代几件事。

“第一，明天统一着军装，老金回家找身军装，给小骆穿上。”母亲说：“我的衣服小骆穿不了。”父亲说：“将就穿，就早上那一阵子。”

“第二，明天早上五点半准时出操，不得赖床。”母亲说：“小骆一天也够累的，就别出操了。”父亲说：“累了回來再休息，不在乎早上那一阵子。”

“第三，咱们是一支队伍，纪律要严明。出操时必须喊口号，走路要有军人的气概。”母亲看了骆姨一眼，不反驳了。反驳也无效。

于援笑道：“老班长，咱还能走出气势来吗？这身皮囊，余额不足，充值都充不进了。”

父亲不喜欢这种消极言论，他板着脸，批评于援：“小于啊，这话不对，你还有点当年志愿军的锐气吗？余额不足咋了，加强锻炼不就是充值吗？”

第二天早上，四人都换上军装，到花园出操。这回果真有军人的气势。虽然没那么坚定豪迈，但一色的军装，平添了几分庄严和威武。

父亲在前面，大声吼着号子。到底是老了，声音嘶哑如风沙来袭。骆姨也张开嘴，轻声喊着号子。于援做过手术，身体弱，走得慢些，落在了后面。父亲喊于援：“别掉队啊。”于援快步跟上，喘着粗气。骆姨扶着于援，问他行吗。于援点点头，说不出话。

花园外有晨练的人，被这阵势吸引，盯着他们看，叽叽喳喳地议论着。更有几个男人，索性加了进来，排在后面，一起喊号子，吼得气势了得。

于援坚持了几天，显得有些疲惫。早操回来，就躺在床上，休息个把小时才缓过劲来。父亲稍好些，也要休息半小时才能恢复体力。母亲劝父亲：“别出操了，小于做过手术。”父亲笑问于援：“能坚持吗？”于援像充了气的皮球，信心满满，说：“老班长，能！”父亲笑了：“这才是139师的战士。小于啊，只要坚持不懈，加强锻炼，过三五个月，咱就能出院了。到时候咱去旅游，去朝鲜，那是咱战斗过的地方。”

那天出操回来，撞上了主任。主任奇怪他们干啥去了，于援说去出操了。主任说：“你们不能出操，特别是139床，他刚做过手术，状况并不好。”父亲粗着嗓门顶撞主任，说：“不出操那还叫军人？”主任心平气和地说：“老同志，到了您这个岁数了，散步可以，剧烈运动就免了吧。”于援说：“主任您放心，我听老班长的，行不行我自己知道。”

出操照旧，风雨无阻。这么坚持了一周，父亲气色不错，说话声音也高亢了，似乎找回了当兵的感觉。他现在话也多了，时不时聊聊战场上的事。于援听着，偶尔附和几句。

几十年过去了，战争年代的故事几乎没人提起。那些灿烂无比的光芒，早已落满了历史的尘埃。

又出了一段时间操，不只于援，父亲也表现出心有余而力不足。天天坚持出操，其实并未给父亲和于援的身体充值，反而消耗了他们的余额。

于援坚持出操，是因为找到了失散多年的老班长，最大的心愿得到了满足。听老班长的话，天天出操，仿佛又回到了当兵的年月。他很乐观，早将生死置之度外。

父亲并不惧怕死亡。可他不服输，他不肯向任何势力低头。他不信，他这副铮铮硬骨会被病魔压垮。他要战胜病魔，再活个十年八载，来证明自己无往而不胜。他却忽略了，多少壮士豪杰，斗天天输，斗地地败，斗人人让，最终却输给了身体，输给了病魔。

在不远的人生归途上，父亲和于援依然能做到谈笑自如。回忆成了他们最大的乐趣。失散了几十年，有很多旧事可以重提。说起旧事，有感慨，有快乐，有惆怅，有满足。

偶尔，他们也会憧憬一下未来。他们的未来没有无限好的夕阳，只有一点点接近地平线的晚霞。那天出操回来，于援洗了脸，躺在床上休息。父亲也躺在床上休息。于援说：“人固有一死，死并不可怕。老班长，咱俩不如来个约定如何？等咱俩百年之后，就葬在一起，去了天堂，还做亲密战友。”

父亲侧过身，对于援说：“好，好好！”仿佛这是个很有创意的约定，正合他意。于援说：“你还是班长，我还做你的战士。”父亲谦虚了：“这个不能约定，连里说了算。”又转脸叫过母亲和骆姨，说：“等我们死了，把我们葬一块，下辈子我们还做战友。”母亲和骆姨正在闲聊家庭琐事，听到这突如其来的约定，脊梁凉飕飕的。母亲说：“好好的日子，尽说不吉利的。”

父亲说：“有啥不吉利的？早晚的事，就这么定了。过几天你们去青龙山公墓，帮我们选墓地，紧挨着，过几天我们也去看看。”

母亲摸着他的脑门，说：“烧糊涂了吧？”

父亲推开母亲的手，问于援：“咱的墓咋个摆法，是一左一右，还是一前一后呢？”

于援说：“一左一右。左为上，你是老班长，你在左，我在右。”

父亲推辞。他不能事事都占上风。父亲说：“这辈子我做了班长，已经占了上风。下辈子你占上风，风水轮流转嘛。你在左，我在右。”

于援摆手，他拍床。两人吹胡子瞪眼睛，互相谦让，互不相让。这样的争执，感觉他们不是去了另一个世界，而是去了另一个疆场，仿佛未来的世界是他们新的沙场，新的开始。

他们还在商议。于援说：“不如这样，咱俩的墓碑一前一后，这样公平。”父亲茫然地看着于援：“那，谁在前啊？”于援说：“当然是你，你在前面公平。”

父亲觉得也不公平：“我在前面，不又抢了你的风头？”于援摆摆手说：“你是班长，你不冲锋在前，难道让我这个战士往前冲？那你还是班长吗？”

“哦，哦哦。”父亲竟然恍然大悟了，说，“有理有理，我是老班长，我必须在前面。我不在前面，不成了缩头乌龟了，那还是班长吗？”

于援设了个小圈套，就把父亲整蒙了。父亲真是老了，思维明显迟钝，他只能凭直觉去评判于援的话。作为班长，无论何时都应冲锋在前，享受在后。这是父亲的本能思维。

于援说：“就是，不管风吹浪打，你先顶着。”

“就这么定了。”他向母亲一招手，“我在前，他在后。过去我和他去雪山巡逻，就这么定的。”

母亲瞅着两个老糊涂，一时无语。

父亲的反应忽然又不迟钝了，他把于援的话题深入了一步。他说：“小于啊，你说咱墓碑上写点啥呢？刘军之墓？于援之墓？是不是简单了点？”

“你还想咋的？把你的战斗事迹都写上去？把你的军功章也镶上面？”

“不是那个意思。我觉得应该写：中国人民志愿军139师战士，刘军之墓。”

于援哦了一聲，说：“这个主意不错，我也写：中国人民志愿军139师战士，于援之墓。”

母亲笑了，说：“碑上刻那么多字，那不是墓碑，是摩崖石刻了。”

父亲说：“也是。写那么多字，太长了。”

于援说：“是啊，字太多了。那就写：战士于援之墓。你的写：班长刘军之墓。”

父亲笑了，说：“又不是军长师长，小小班长还想留名千古？罢了，也写战士吧。”

于援也跟着笑。

母亲后来把这事交给了我。母亲交代得很认真，要我务必做到。我很认真地去办了，实现了两名老兵最后的心愿。

七

如于援所言，他们的身体充不进值了。出操这些日子，未能给身体充值，反而多耗了体能。现在，他们明显感觉到，余额快没了。

于援又坚持了几天，才对父亲说：“老班长，我怕是不行了。”于援停下，站在花园里喘息。父亲其实也在强撑着，他也出现了疼痛恶心的症状。但父亲好强，没有表露出来。他看于援实在走不动了，说：“今天开始批给你病假，其他人继续。”于援扶着树，大口地喘气。父亲坚持着，他坚持着军人的风范。放弃出操，他觉得对不住自己守了一辈子的兵心。

后来于援不出操了，父亲带着母亲和骆姨继续出操。母亲看出他是在强撑，想让他休息。父亲不肯，说自己还行。现在列队的顺序已悄然变了，母亲在前，父亲在后，骆姨居中。母亲看出来了，只是不忍挑明，怕伤了父亲的自尊。他们夫妻恩爱一辈子，任何一个细节，彼此都能读懂。现在的队列是自然形成的，也不喊号子了。没有力量的号子，不如沉默。父亲不得不承认，他与病魔抗争了这些日子，结果是无效。或许不久，还会以失败告终。

两天后，父亲被推进了手术室。于援和母亲一直守在手术室外。趁这空当儿，于援又说起他和父亲年轻时的故事，说在战场上我父亲特勇敢，瞧不起贪生怕死之辈。说他那会儿胆儿小，后来一次，遇上了一个敌人，班长缴了敌人的枪后，把敌人丢给了他。他和敌人动起手来，敌人出手快而狠，招招致命。他开始处于弱势，迫切希望父亲能出手相助。父亲却事不关己，坐视不管。他被激怒了，全力反击，狂出铁拳，终于反败为胜。此后，他再没熊过，跟着父亲打了十几场仗，打得又狠又准。

于援这么聊着，就分散了母亲的注意力。不知不觉，两个多小时过去了。

将近三个小时，父亲才被推了出来。父亲闭着眼，很是羸弱。母亲拉着医生，医生摘下口罩，说很不好，晚期。

做了手术，父亲精神大不如前。父亲躺在床上，声音如一丝线，从139-1床飘到139-2床。“小于啊，我要先走一步了。”这次手术，父亲感觉到力不从心。他的日子不多了。

“熊包！”于援第一次这样骂父亲，“我活着，你就走不了。”于援的声音也弱了，听不出气愤来。但父亲能感觉到，于援是气愤的。

父亲说：“我的余额快用完了。”

于援说：“每次都是你抢在前面。这次，你得让我走在前面。”

父亲累了，闭着眼说：“我是班长，生死关头，我必须走在前面。”

于援说：“你又瞧不起我，我是贪生怕死之辈吗？”

“你要是贪生怕死，老子早把你开除了。”父亲想笑，已挤不出笑容。声音像牵了线的风筝，在两张床之间飘来飘去。

于援一声微叹，半晌说：“好吧老班长，你先走，我随后就来。”

父亲的身体每况愈下，日薄西山。后来又做化疗放疗，已回天乏术。疼痛像一把锯子，锯噬着父亲的身体。父亲开始呕吐，呕吐物中带血，解手是黑便。听老人们说，老人解黑便，是肚里的东西坏了。于援侧着身，咬着嘴唇自语道：“班长的日子不多了。”

父亲开始拒绝一切医疗。再疼，他也忍住。头上的汗大粒大粒地掉下来。母亲心疼他，几次想请医生来，都被父亲制止。父亲想走了，他不想再拖累母亲。照顾病人是体力活，不容易。疼就疼吧，疼到自己解脱了，母亲也就解脱了。于援说：“班长是铁打的军人。”

一个月后，父亲走了。经历了剧烈疼痛后，他安详地合上了眼睛。

母亲哭得很凶，泪如泉涌，劝都劝不住。母亲失去的，不只是一生的伴侣，更是一生的战友。母亲亲自为父亲穿上了军装。

于援也穿上军装，戴上军帽，颤颤巍巍地站在父亲遗体前，恭敬地向父亲行了个军礼。于援说：“老班长，你先走，我随后向你报到。”

病房里一下冷清了。失去了战友，如同失去了支撑，于援散了架似的，卧床不起。母亲没走，她要送别战友。这是最后一程了，她舍不得離开半步。母亲让骆姨抽空回去歇息，她留下陪于援。骆姨走了，母亲坐在床边，给于援喂水。于援说话了，声若游丝。

“金虹，我想和你说句话。”

“你说吧。”母亲把耳朵凑到于援跟前。

“其实在朝鲜战场上，我也爱上了你。这事埋在我心底，但我从没说出来。班长救过我，这份战友情高于一切，所以我选择了沉默。这些年，我一直在为你们祝福。”

“谢谢你。”母亲眼睛湿了，握住了于援干枯的手，在于援的额头轻轻亲了一下。

于援喘了口气，继续说：“下辈子我还要为你们祝福。”

母亲忍不住流泪了，说：“等到了那一天，我就和你们在一起，为你们老哥俩沏茶倒水，递烟递火。”

“这辈子，我没谈过恋爱。唯一的一次爱情，暗暗地给了你。退伍后，我没谈恋爱，一直在等。我不知道在等什么，直到后来我才弄明白，我是在等着老班长光荣的那一天。他说过，他光荣了，就把你托付给我。所以我就等啊等啊，等老班长光荣了，我就向你求婚。”这段话，于援说得断断续续。

“谢谢你。”母亲用力握了握于援的手。

“但我一直找不到你们。我以为这辈子也找不到了，才和小骆结了婚。你发现没，她长得有点像你，虽然没你气质好。这个秘密，我没对她说过，心里觉得愧对她。”于援气若游丝。

母亲说：“小骆你就放心交给我吧，我和儿子会照顾好她的。”

于援说：“我这辈子最敬佩的就是老班长。他若知道我在等他光荣了，会不会骂我呢？金虹，我是不是太自私了？他可是我的救命恩人啊。”

母亲说：“他不会怪你的。他若知道，因为他的一句话，让你的人生有了期待，会很知足。他若知道，因为他的一句话，让你的人生未能圆满，又会很遗憾。”

于援歇了会儿，说：“以后你去看老班长，别忘了顺便看看我。见到你，我在那边会高兴的。”

母亲捂住嘴，努力抑制住翻滚的情感。抓着于援的手，更紧了。

半个多月后，于援走了。

青龙山上，多了两座墓碑。墓碑上，按照他们的遗愿，比别的墓碑多刻了“战士”二字。母亲穿着军装，捧了两束鲜花，分别放在了父亲和于援的墓前。

山风轻送，青松葱茏。母亲给父亲和于援行了庄严的军礼。我扶着母亲下山，母亲说：“等我来了这儿，你在我的墓碑上也写上‘战士二字。”

2015年，母亲去了父亲和于援那边。遵从母亲的遗愿，我将母亲的墓安放在父亲和于援的墓的右侧，墓碑上刻着：“战士金虹之墓。”